自行车、拖拉机、客车与轿车
上小学时，每到周末父亲就会骑着自行车，带着我回农村的家里。自从父亲到县城里上班，我就在县城上小学了。母亲在农村的家里留守，我们周末才能相聚。父亲载着我要骑行30公里左右的路途，为了抄近路都会在堤岸土路上蛇形，我坐在自行车的后座，屁股硌得的生疼，总觉得路途怎么那么遥远。父亲的自行车可是在南京找关系买的，那时是要凭票购买，光有钱没用。那是一辆26的凤凰牌自行车，上海自行车厂生产的，一个大队独此一辆。这可是真正的奢侈品。每次快到家的时候，村里不管认识和不认识的孩子们就会羡慕地追着自行车跑起来，而这时我就骄傲地挺起腰来，再也不觉得屁股痛。
有一次我在老家，外公托了一个开拖拉机进城办事的乡邻把我捎到县城交给我父亲，我是第一次做拖拉机，东方红牌拖拉机，驾驶室里只能做一个驾驶员，而我就站在拖拉机的斗子里，用手死死握住车斗的护栏，说实话颠得的我浑身骨头都散架了。到了县城车被交警拦了下来，交警批评驾驶员怎么能把一个孩子独自放在车斗里，这样太不安全。驾驶员一个劲的点头。
来南京后每年过年都要回苏北老家的，可是每到过年就买不到车票，当时已经有依维柯的中巴了，这可算是高级车。有一年过年天特别冷，家里打电话说我妹妹的气管炎犯了，怕冷想要个电热取暖器，于是我就去新街口的五交化商店买了一个取暖器，高高长长的，里面是可以烧红的电热管，包装盒上写着：直立、向上、易碎。春运车里人挤人，不带行李都像贴烧饼，这下好了，我拿着取暖器背着包，而且没有座位坐，取暖器又不敢离手，怕取暖器被挤或踩坏。一直拎着站了好几个小时，天黑了才到家，手和脚都僵了。我顾不上许多，下了车赶紧往家里跑，到家后妹妹躺在床上等我，我赶紧取出取暖器，捣鼓了半天，亮了，暖和起来了，全家人的眉眼在红色的暖光下分外柔和喜悦，我们度过了一个温暖的寒冬！
到了轿车普及了，回家就变得方便和舒适了。可以说走就走，于是经常在震天的鞭炮声中我开着轿车回家过年，再也没有把手都拎紫了的体验了。可是条件有了，却不常回家了，中年的压力和琐事，常常压得我喘不过气来，这些都不能和年迈的父母提及，那么大的年龄了不想让他们去担心受怕，每次见面也只说一些好的事情或顾左右而言他。慢慢的也不知道说啥好了。想起余光中的《乡愁》，话在嘴边，又有多少欲说还休。真怀念年轻时回家和家人在一起随心所欲的感觉啊，虽然不富有，但是心里富足。
现在老家全县都在吵着为何不通高铁，我想将来高铁和飞机都会有的，希望它们载着你开进或者飞进你的精神家园里，可以随时见到你思念的人和风景，不再做一名精神家园的流浪者！
