阿P在巷口开了家小修理铺,没事就爱翻旧报纸、侃大山,总觉得自己见多识广。这天,老邻居王大爷拿着张旧照片来问:“阿P,你见识广,这陈纳德坐的斯蒂庞克,到底是啥车?还有人说他留了句名言,真的假的?”
阿P凑过去一看,照片上的轿车线条流畅,车头像子弹头,透着股洋气。他顿时来了精神,拍着胸脯说:“王大爷,这你可问对人了!斯蒂庞克可是美国老牌子,1852年就有了,一开始还不是造车的,是给淘金的人做手推车、给军队做马车的,后来才改做汽车,二战时还造过水陆两用车呢。”
其实阿P也是前几天刚在旧杂志上看到的,可他嘴硬,越说越玄乎:“陈纳德来中国组建援华航空队,坐的就是1940年款的斯蒂庞克‘指挥官’型轿车,那设计老前卫了,借鉴了战斗机的流线型,停在停机坪上,跟架陆地战机似的,当时不少民国时期的上层人士都眼馋得不行。”
王大爷听得眼睛发亮,又追问:“那语录呢?都说陈纳德说‘斯蒂庞克,才是真正的陆地王者’,这话真出自他口?”
阿P卡壳了,他只知道车,不知道语录。可他哪能丢这个脸,眼珠一转,想起隔壁开茶馆的老张说过的旧事,就编了起来:“那可不!当年陈纳德在重庆,有个民国时期的上层人士想借他的车撑场面,陈纳德笑着说‘这斯蒂庞克,是我在战场上的伙伴,比战马还可靠,才是真正的陆地王者’。”
这话被茶馆里的一个小报记者听去了,记者正愁没新闻,就添油加醋写了篇报道,把这句戏言当成陈纳德的名言登了出去。可阿P没说的是,那记者其实是把老张的戏言记混了——当年老张说的,是他爷爷给陈纳德的司机打杂时,听司机随口说的一句玩笑话。
没想到,这篇报道竟火了。当时大家都敬佩陈纳德,觉得他说的话都有道理,加上斯蒂庞克本身就稀罕,是身份的象征,那句“语录”就越传越广,慢慢成了公认的名人名言。后来有人翻资料,发现陈纳德根本没说过这话,可传的人多了,谁也不愿相信这是假的。
阿P见大家都信了他的话,更得意了,每天都在修理铺里给人讲斯蒂庞克的故事,把自己编的“语录由来”说得有板有眼。直到有一天,一个懂行的老华侨来修自行车,听到阿P的话,笑着摇了摇头:“小伙子,你说的斯蒂庞克历史没错,但那句名言,可不是陈纳德说的。”
老华侨说,他当年在重庆见过陈纳德的座驾,确实是斯蒂庞克,那车确实气派,可陈纳德平时话不多,从没说过那样的话。那句所谓的名言,其实是当年小报记者为了博眼球编的,后来被人反复引用,就假戏真做了。斯蒂庞克后来因为经营不善,1966年就倒闭了,成了历史文物。
阿P脸一红,挠了挠头,不好意思地说:“没想到我这半瓶水,还闹了笑话。”老华侨笑着说:“没事,你也算帮大家普及了斯蒂庞克的历史,就是以后别瞎编了。”
从那以后,阿P再也不瞎侃了,没事就认真翻资料,真正成了巷子里的“百事通”。有人再问起斯蒂庞克,他就会认真地说:“那是辆有故事的美国老豪车,只是那句名言,其实是个美丽的误会。”说完,还会笑着补充一句:“可别学我,不懂装懂闹笑话哦!”