流年似水，倏忽二十春秋。半生基层风雨，许多人事早已在时光里淡作云烟，唯有一段雨夜凌晨，我与镇长执灯驱车、摸黑归城的旧事，历久弥新，清晰如昨。它藏在湘西山野的烟雨深处，也藏在我滚烫如初的基层记忆里，成为岁月最温柔、最难忘的注脚。
二〇〇六年暮春，我从桑植县政府办调任官地坪镇党委委员、副镇长，分管政法工作。那是基层岗位悄然变革的一年，沿袭已久、乡民耳熟能详的“政法书记”称谓悄然淡出乡镇序列，自此由政府副职主抓政法综治工作，民间便慢慢有了“政法镇长”的说法。一字之改，是基层治理的迭代，也是我扎根乡土、奔赴一线的全新开端。
官地坪镇，是桑植大山深处有名的烟叶大镇。此地文脉绵长、水土清润，解放之初尚隶属常德专区慈利县，得天独厚的山地气候与土壤，孕育出品质极优的烟叶。坊间一直相传，高端名烟“和天下”的烟丝配方里，便有官地坪烟叶的醇厚清香。依托特色烟叶产业，乡镇烟草税源稳固，财政底气相较周边乡镇更为充盈。加之这片沃土人才辈出，走出众多厅处级干部，常年是市县主要领导的重点联系乡镇，对接资源、争取支持的渠道更广、门路更宽。
彼时的基层，步履维艰。医保铺底、年终薪酬、民生开支，桩桩件件，皆需党政主官奔走四方、多方筹措，靠着一腔热忱“化缘度日”。在这样普遍拮据的基层环境里，官地坪镇尚能相对稳健、旱涝保收，已然是无数乡镇干部心中艳羡的一方热土。能扎根此处履职，于彼时的我们而言，实属难得的机遇。
那时候的湘西乡野，人情温热、民风醇厚。干群之间从无疏离客套，一桌家常菜、一钵苞谷烧，便是最赤诚的交心方式，也是基层工作最朴素的纽带。乡村工作细碎繁重，农合收缴、“三提五统”、入户动员，每一项都要沉到村组、落到人头。乡里的村支书们最是务实热忱，能干肯拼、重情重义。每逢我们下村推进工作，他们必是杀鸡烹菜、置酒相待，满斟一钵清亮的苞谷烧，一句质朴恳切的话语，道尽乡村最纯粹的信任：“兄弟，看得起我，就把这钵酒喝了，几天之内，钱款我全数收齐上交。”人情世故，尽在其中。
我素来不善杯盏，二两薄酒下肚，便满面通红、难堪应酬。赴任之前，我心有忐忑，得知瑞塔铺镇一位副镇长家属，时任官地坪镇法庭庭长，与我一样不善饮酒，便特意寻访求教。这位前辈深知基层人情世故，语重心长赠予我从业箴言：“不会喝酒，便自始至终不喝。一旦破例开了头，往后次次推脱不得，稍有参差，便容易落得厚此薄彼的闲话。”寥寥数语，朴素通透，让我在往后的乡镇岁月里，守得住分寸、稳得住本心，踏实干事、清白做人。
我在官地坪镇工作一年八个月，朝暮奔走于田垄村落，晨昏往返于山野乡间，趣事良多、暖意良多，而最令我刻骨铭心的，莫过于那个春雨淅沥的深夜，我与镇长手持手电、摸黑驱车回城的归途。
彼时的乡镇办公条件朴素简陋，全镇仅有一台县直部门淘汰的二手轿车，是镇上唯一的公务用车。车辆使用向来有规，优先保障党委书记出行，空余时段方才交由镇长调度，其余副职干部，大多只能随缘搭乘顺风车。
我到任未久，一个春雨绵绵的周六傍晚，暮色低垂、细雨霏霏，乡野静谧安然，一场意外却骤然降临。当地村民于田间犁田劳作，不幸突遭雷击身亡。急促的工作电话匆匆传来，镇长已第一时间赶赴事发地处置，嘱我即刻到岗，协同安抚家属、处置善后。
县城至官地坪镇四十五公里山路，蜿蜒曲折、颠簸难行，即便白日通行，亦需一个半时辰有余。我冒雨乘车赶路，穿梭在烟雨朦胧的山乡路途，抵达镇上时，夜色早已浸透山野。我们一众干部耐心抚慰悲痛的家属，细致梳理善后事宜，一遍遍沟通安抚、疏导劝解，忙前忙后，不知不觉已是子夜时分。
待善后工作初步落地，镇长告知我已预约次日与县直部门对接重点工作，二人便决定连夜返回县城休整。夜色浓稠，春雨未歇，山野间万籁俱寂，唯有车轮碾过山路的细碎声响。车辆一路缓行，待驶入马合口乡境内一处荒僻山野，前不着村、后不着店，无人无灯、空旷寂寥，意外悄然而至。老旧的车灯渐渐昏暗摇曳，微光一点点消散，最终彻底熄灭。镇长反复检查、反复调试，车辆灯光依旧毫无反应。
沉沉黑夜吞噬了整条山路，山间夜风裹挟着雨气穿窗而入，寒凉彻骨。刚刚亲历突发事故的沉重心绪未平，独处荒山野岭的漆黑绝境，心底难免翻涌惶恐、暗自忐忑。危难之际，年长沉稳、阅历深厚的镇长从容笃定，轻声宽慰我不必慌乱，随即找出车上唯一的手电筒：“你负责掌灯照路，我专心开车，放慢车速，稳字当先。慢一点没关系，平安到家，就是最好。”
茫茫夜色里，一束手电微光成了前路唯一的光亮。我探身窗外，稳稳举着手电，光束穿透绵绵春雨，划破沉沉黑暗，照亮前方崎岖蜿蜒的山路。镇长紧握方向盘，缓缓驱车前行，车灯寂灭，人心却始终笃定。就这样，一人掌灯、一人驾车，一束微光、一路慢行，我们在漆黑的山野公路上缓缓前行，三十多公里的山路，步步谨慎、步步安稳。待车辆驶入县城、平安归家，天边已泛起微光，时针悄然指向凌晨三点。
白驹过隙，岁月倏忽，弹指间二十载春秋匆匆而过。当年并肩深夜前行的镇长，历经岁月淬炼，履职尽责、笃行实干，后来历任副县长、市直科局长，深耕岗位、屡担重任。世事浮沉、人海奔涌，半生奔波，万千往事早已散落成岁月云烟。
我不知道，历经岁月沧桑，昔日的领导、旧日的同事，是否还记得那个春雨深夜，那场山野归途、那束照亮前路的手电微光。但那段扎根乡土、并肩履职、迎难而上、笃行坚守的基层时光，那段微光引路、患难相伴、质朴纯粹的履职岁月，早已深深镌刻在我的记忆深处。
那一束微弱的手电光，照亮过崎岖的乡路，也照亮了我初心如磐的基层征程。二十载流年荏苒，风雨皆成过往，唯有基层岁月的赤诚与坚守，温润流年，久久难忘。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
