50年前三大国产轿车,坐过一辆就不普通
有时候看现在大街上车一溜排,有的年轻人说买辆车不过是一串钥匙的事,真要往回翻五十年,那点排场可不是钱能买来的,那会儿路上车寥寥无几,真要有一辆大轿车晃过去,小孩保准扒着墙根多看两眼,有的家伙搁现在头一回见只觉得土,可在当年真是地道的身份象征,碰一回够半条街念叨,到底哪些老车能留到脑子里头,今儿就翻出来比比,看你认识几个,坐过一辆都够回家吹牛的了。
01 红旗CA770
图里这辆身量长得出奇的黑色家伙就是红旗CA770,那一排直瀑式的镀铬中网,远远看过去像穿制服站队,头顶竖着一面小红旗,黑亮的漆面赶上水面一般能照出人来,两侧的圆大灯眯着,配上笔挺的腰线,气场摆出来就没谁敢挡它的道,奶奶说镇上谁要有红旗来接,院口的路都得扫干净,邻里都得围观。
02 红旗CA770内饰
这车的内部比外头更有排面,一进门就能看到一圈木饰,摸起来滑溜溜的,方向盘细得有点不放心手,但摸着有老干部范儿,前排仪表台一看就是手工活,大红的地毯厚实有分量,我见过有领导下来,门一甩开就是一阵闷声,妈妈悄悄指着那木头说这玩意全手工钉,一车下来有时候光闻木头香味都犯困,后排软垫压手,坐进去是真能塌下去,搁沙发上都不过分。
03 上海SH760蓝色
这个蓝色方正家伙是上海SH760,以前也有人管它叫凤凰,车身也是一水的直线条,四平八稳,前脸那横向格栅一眼就能看出来是个正经主,小孩盯着看觉得像动画片里的警车,村子有谁家来一辆,街坊邻居准全撵出来瞅稀罕,爸说有年谁家孩子结婚硬是借了一台上海轿车,队里人笑着说一辈子都不见得再赶一次,看一趟都带着光。
04 北京吉普212军绿色
要说接地气带点野劲的数这个北京吉普212,军绿色车身,线条比谁都硬气,门把手是直杠杠的,一到冬天摸起来比冰还凉,轮胎胎纹一颗颗全露着,啥道都能蹚过去,叔叔讲起那年冬天他坐着吉普去开会,前头倒挡、三个前进挡,司机一脚下去,声音比拖拉机都脆,孩子在院子里绕着跑,有胆大的还敢去摸摸车胎。
05 北京吉普212白篷
这白色顶篷版的吉普212,篷布扣上以后风雨不用当回事,路上碰上突然下大雨,爸会噼里啪啦把侧面塑料窗拉下来,里头点一炉小煤炉,脚下都暖乎乎的,雨点敲着篷布咚咚响,人挤在里头不觉得憋闷,反倒有点安全感,爸还嘟囔,说谁家真在那年头有辆212都不简单,院子深处最泥泞的时候,别人躲着走,它照样进得去。
每一辆老车,真要说起来,都是一代人的门面,头几年想坐一回,就得托上好几番人情,能摸一把门把手都能吹上个把月,红旗只能站边上瞧,上海牌偶尔蹭亲戚的顺风车,吉普212咬碎牙攒够本事才敢开,
现在出去玩,导航一摁,冷暖空调热水咖啡全都不耽误,钥匙口袋揣一串,小区楼下任你挑,老车的影子慢慢淡下去了,可是每回翻照片,脑子里头那段路、那阵子看车的热闹还都在,谁家坐过老轿车,说不准哪件旧事就跑出来了,你还记得自家第一次上轿车的场景不,哪辆最有味道,都在评论里说说,喜欢翻这些老汽车老物件的,咱们下回还接着盘。
