苏联进口伏尔加小轿车,能开过全是响当当的人

有些车就是不一般,停在那不用动,光那架势就让路人忍不住多瞄几眼,以前咱站在大街边,只要一辆乌黑亮漆的伏尔加小轿车缓缓驶过,不用问车里坐的是谁,心里就知道肯定有大人物,还得偷偷问问身边的大人,这到底啥身份能坐上这车,爷爷头也不抬随口说一句：“能开这车的,没几个不是在上面混的”,那劲头,现在想起来都觉得稳。

第一辆图里的老伙计叫伏尔加GAZ-21,那个贴着金属鹿头标的,就是它,圆大灯,锃亮的镀铬中网,外加鼓鼓的轮眉,黑油油的一身,不管是春天马路干净湿滑,还是冬天雪地泥泞,稳得就像大船一样,小时候看到领导一下车,大人们都下意识站得笔挺,谁也不敢喘大气,爷爷有次还悄悄说,这车方向盘粗大,怀挡一挂,比什么上海轿车厚道多了,特别是整个车身沉,开起来那叫一个稳妥,大一点坑全都给平了。

用过这个车的司机说,油门轻点,后座那是真宽绰,逢年过节一帮子领导孩子都能挤在里面,听说那会儿省领导才配一辆,一看见马路边停着,路过的公社干部都忍不住多望两眼,后头门板边还带三角玻璃窗,夏天不敢开空调就推一推,风劲十足。

换个新样式,这台GAZ-24伏尔加也不少见,当年的黑色长车身配上条形镀铬进气格栅,眼色毒的都能一眼认出来,后视镜立在前门边,一拉开门小皮套把手一握,里面那味道立刻串出来,爸爸打趣说：“坐这车出门,半条街都知道今天有大领导开会”,后排座椅软硬适中,气氛安静沉稳,不怕路上颠,司机开久了还给同屋分甜头,领导落座保准人都得跟着尊重点。

有时候趁司机师傅不注意我在车窗边伸个脑袋,闻闻那混着真皮椅子和汽油的味,别提多新鲜了,伏尔加的手感就像小时候家里的老收音机,结实、瓷实,能用好多年。

换成红色的GAZ-24,气势一点没变,还有点显山露水的调调,爸妈说有会场上领导就特爱用,过年时家门口偶尔趟上一台,村里小孩全都围过来看稀罕,雪地里停着这红伏尔加,远远看都带点洋气,不少老人还开玩笑说,这颜色配上雪白地面,最显得人气派。

印象最深有一回,远亲做司机拉过一次,回来一晚上睡不着,第二天还和我炫耀：“领导都得说谢谢我开的稳”,这话听得我都觉得脸上有光,家里亲戚一聊起这话题,唠的全是哪个年代“领导派头”的故事,笑声一串一串的。

最后一辆浅蓝色的GAZ-24-10,比前面的圆润收敛了点,线条直了不少,车门多了几道简单折线,大灯换得方正些,城里来的客人一看就能分得出来,这代的工具味更浓了,八十年代不少单位还用它跑业务,司机说这家伙,变速比起早年老21顺手许多,关键“档位找得稳,油门一给就有劲”,春秋两季用着省心,就是到了夏天全车闷着热喘不过来气,司机师傅一边抱怨一边把小三角窗开到最大。

有大哥还专门收藏了一个伏尔加的方向盘,说回忆这车“就像捏着份儿光辉岁月”,真心话,今儿路上再难遇见这么贯气的老车了。

其实这些车不光是车,是那几年里身份和气场的符号,省里副厅市级干部专车用,平时普通人连看看都得绕着走,老伏尔加偶尔进村口,小孩碰着都得躲边站,眼神全紧着,家里老头一边念叨一边自豪,这东西要是不结实,谁会一开几十年。

现在满街跑的都是新款进口合资,小时候听领导讲坐伏尔加“底盘重、油门狠、冬天暖风足,夏天全靠挨蒸”,司机师傅说“开了十万公里,修过几轮子,一身铁皮没瘪过”,市里骄傲摆车场的时光一过去,老车也跟着下岗,成了展览馆里压场的家伙。能真切摸过这方向盘的,哪个不是响当当的人物,剩下的青春全都封在车门缝隙里了。

要说伏尔加当年“坐得起的人不多,能开过的都出挑”,要真家里有谁沾过光,不妨评论里晒晒,当年最牛的轿车见过没,聊聊你心里的那点老底细,回头想一阵,味道还都在。