说实话，前两天跟几个老车友撸串，聊到现在的新能源SUV，大家都摇头。屏幕越来越大，配置越来越花，可开起来怎么都是一个味儿。

作为一个跑了14年汽车媒体、试驾过上百台车的老炮，我太懂这种感觉了。这就延伸出一个问题：SUV的灵魂，到底是什么时候丢的？

不吹不黑地说，上世纪90年代末到2010年，才是豪华SUV真正的黄金年代。那时候没有排放法规的限制，也没有冰箱彩电大沙发，有的只是不计成本的堆料和纯粹的机械素质。今天咱们就一起回到过去，重温那段神仙打架的时代。

01. 揽胜L322：男人的腿，皇室的座驾

时间回到2002年，代号L322的第三代路虎揽胜率先引燃战火。

这是豪华SUV的巅峰之作，首次采用单壳体承载式车身结构，取代传统大梁结构，公路舒适性和豪华感一下子就上来了。动力先是4.4升V8，后期又加了4.2升V8和5.0升V8机械增压，再配上全地形反馈适应系统，性能直接拉满。

话说回来，揽胜在国内火出圈，全靠一个男人一段台词。“这可不是一般的吉普车，这是路虎，英国皇室的专用座驾”。这词儿现在听都起鸡皮疙瘩。说句良心话，那个年代开揽胜的男人，确实有种说不出的血性。

02. 途锐：能拖动波音747的”扫地僧”

在德国沃尔夫斯堡，大众教父皮耶希推出了第一代途锐。这台车我必须得说说——它就是德系精工的代表，典型的扫地僧人设。

你很难想象，在途锐低调的外表下藏着一颗5.0升V10 TDI心脏，能把一台155吨重的波音747拖动并滑行150米，也能将一棵几层楼高的大树连根拔起。皮耶希觉得这还不够，转头又搞了个6.0升W12发动机版本。这波操作，厂家也是够拼的。

4Motion全时四驱、带锁止的博格华纳托森中央差速器、空气悬架、翻车保护，全是标配。它靠着反差感和过剩的工程堆料，时至今日，仍是越野老炮们最喜欢的车型。这点我是服气的。

03. XC90：移动的诺贝尔安全奖

同样是2002年，瑞典沃尔沃推出了首款SUV——XC90。别人在卷越野，它在卷安全。

RSC侧倾稳定性控制、防翻滚保护、贯通式侧气帘、硼钢笼式车身、七安全气囊，全是当年的全球首创。第一代XC90从上市到换代，没有发生一起致命事故，“公路坦克”这名号不是吹的。

不得不承认，为了不让发动机在碰撞时侵入乘员舱，XC90甚至搞了一台全球首款横置4.4升V8。瑞典人这执拗劲儿，真的是没谁了。

04. 奔驰ML和奥迪Q7：豪华SUV的两种打法

2005年这一年，代号W164的奔驰ML和初代奥迪Q7同台出道。

奔驰ML首次用上承载式车身和七速自动变速箱，ML63 AMG那台6.3升V8直接干到510匹。DIRECT SELECT直接换挡可以从高位档跳低档，AIRMATIC空气悬挂随路况调节软硬。奔驰ML不仅做到了动力猛，起步换挡还非常平顺，被称为豪华SUV里最好开的车。

而奥迪Q7就走了另一条路——5086毫米的车长，三米多的轴距，气场不怒自威。3.6升V6、4.2升V8、3.0升V6 TDI、6.0升V12 TDI，配置拉满。出道即巅峰，就是形容它。当年在国内加价提车都供不应求，风头一度盖过X5和ML。

05. X5与凯雷德：操控派和气场派的对决

2006年，第二代宝马X5 E70登场。标志性的鸡腿电子档杆和iDrive，成了X5的招牌。

后来推出的首款X5M，4.4升V8双涡轮，555匹马力，零百加速4.7秒。它让友商明白：即使重达2.2吨，开起来也能灵活得像一辆五系。这个必须得说说，宝马的底盘功力，那个年代真没对手。

同年，第三代凯雷德重新定义了全尺寸SUV。钻石切割设计语言，6.2升V8，409匹，零百6.8秒。这代凯雷德是标志性的富人专属座驾，气场这块是真的拿捏。

06. LX570和卡宴：黄金时代的最后两声咆哮

2007年，第一代雷克萨斯LX570诞生。

5.7升V8自吸，367匹，530牛米。说句不吹不黑的话，这参数现在随便一台电车都能秒它，但那种厚重感和源源不断的动力，是电车永远比不了的。

车圈里有句名言，老车迷都懂：“奔驰大G能带你去任何地方，而570能把你从任何地方带回来，再带上你的大G。” 这话不夸张，初代570现在的保值率，我看了都眼红。

2010年，第二代卡宴的出现，为SUV的黄金年代画上了句号。Turbo S搭载4.8T V8，551匹，750牛米，配PDCC动态底盘。车速超过200码，车身依然稳如泰山。

07. 写在最后：怀念的不是老车，是那个不计成本的年代

简单来说就是，这九台车代表着人类汽车工业SUV领域的最高成就。大排量自吸、纯机械四驱、实打实的做工用料，都是它们的特殊符号。

那问题来了，咱们为啥这么怀念这些老车？

老实说，并不是说现在的车不好，相反如今的新能源SUV更智能、更科技、也更方便。但就是这种过度的统一，让我们再看这些老车时，才会有眼前一亮的感觉。那是新能源SUV无法复刻的经典。

当然，这只是我个人观点，可能每个人需求不一样。这九台车，你最想拥有哪一台？欢迎车友们留言。