90年代走进农村的轿车——黑豹

有些车,当年真不新鲜,没啥名气,往那一停,土里土气的,但一到村头一冒头,大家伙都认得它,轰一脚油门,尘土飞起来,周围小孩跟着看热闹,它既不算正经轿车,也不纯粹是农用车,偏偏两样都沾点边,像专门为那时候的农村量身定做的主角,家里头有点积蓄的,头一件大件就想整这么一辆,这就是当年火遍大江南北、跑遍庄稼地的黑豹。

图中这辆蓝色的平头双排车,很多人第一眼就能认出来,它就是黑豹家的招牌造型,车头短,像一截方盒子扣在前面,两个圆灯杵着,前挡风一大块,里面挤得下五六口人没问题,外面还抹着厚厚的油漆,晴天亮闪闪,雨天也不怕泥点,小时候一听见村口远处传来轰隆隆的声音,一准是隔壁家买了黑豹,正拉满一车人回来,司机的手搭在方向盘上,一脸得意,那感觉现在见不着了。

那种车门一拉“咣当”一声的厚重感,跟家里的塑料门完全不是一个世界,村里谁家要盖房、买家电,问问用不用车,都是指的黑豹,老人说那会儿这车就是“万元户标配”,后车厢扔上两袋玉米,板凳上坐仨小孩,走亲戚带点礼物全靠它,半路碰上熟人,顺道捎上一程,一路说一路笑,就觉得有了它,天再远的地都到得了。

这红色的老黑豹,算是“家里的老伙计”了,油漆掉了一半,前包围磕掉两块,头顶的铁皮边上锈得像花儿一样,但要说拉东西,那还是一把好手,爷爷总喜欢说,这车牛啊,那年秋天一筐一筐地拉萝卜、白菜出村,全靠它,有时进山的小路烂得不行,别的车不敢走,黑豹踩着坑洼一路蹦跶过去,回来全家都能帮着卸货,爷爷扛着麻包袋,嘴里总夸这小车杠杆结实。

有一年赶上雪大,路窄又积水,大家都不敢下地干活,家里头说再不运肥就耽误春耕,老黑豹一脚油门顶着走,轮胎打满泥,看着心疼,可第二天收成真见长,家里人多亏了它,以前没这车,家里的农活全靠人推车,风大雨大也得走,后来有了黑豹,累活能省一半。

这辆银灰色的新款黑豹,样子比老的灵巧多了,流线灯壳,前脸带点凶气,牌照都换成了小蓝本,比起老黑豹,内部空间宽敞,冷暖风一点就起,拉货拉人更舒坦,家里表哥结婚,用的就是这新款黑豹,后车厢插满红旗,一路载着姑娘迎亲,村里人围观,都夸说“黑豹也能当喜车用,咱农村人讲排场可不比城里差”。

外头人常笑,黑豹不算真轿车,可农村不是讲面子,咱图的是实在好用,便宜皮实,油耗能省一点是一点,到了镇上,拉上家电、肥料,有时候还顺路拉点自家养的鸡鸭,确实方便,这种事现在听起来普通,那会儿真是家家羡慕的资本,连村东头的三叔都说,这黑豹能带全家出门看集,孩子坐后排,老人坐副驾驶,日子不知觉里就红火了起来。

想想以前,一家人只有两条腿和一辆自行车,外地亲戚来一趟要折腾半天,现在一脚油门跑县城,买完东西还能路过田地,顺便带点泥,回家路上不用再怕晒雨淋,黑豹就像那个年代让人心里踏实的“大座驾”。

那阵子谁家要换车,首选就是黑豹,因为它既能拉庄稼,也能载人出远门,修个桥铺条路全靠它帮忙,日子靠着这两台轮子一点点滚顺了,家里仓房旁边还停着台旧黑豹,轮胎半瘪没人管,但只要看见,总能回想当年全家上路的热闹劲,那些车声和笑声混成一块,现在听着都觉扎实,你家有没有用过黑豹,哪一年第一次坐上去,记得是哪条路,还是哪口人开的,欢迎在评论里说说自己的故事,下回咱们再接着盘,这些藏在岁月里的老物件和老朋友。