90年代家用轿车——夏利

有些记忆,不用多说,光是听到**“夏利”这俩字,脑子里就是一副院子里晒着衣服、隔壁楼下传着“嘀嘀”喇叭声的画面,90年代的时候,谁家要是能开上一台夏利,邻居都得伸头往窗户外瞅一眼,家里人绕着那一圈红色银色的车身转来转去,摸摸灯,还得拍拍轮子,问一句“这车加油费不贵吧”,那年代夏利叫个响亮,是不少人实打实的“梦中情车”,今天正好顺着这股劲,带着你看看那几代夏利**,看看哪一款在你记忆里打过照面。

图里这辆红色小车就是一代夏利,90年代一上路就成了风景线,圆方圆方的身板,前脸两只大方灯,中间加一条细溜溜的进气格栅,整个造型没啥花哨,结结实实的感觉,谁见了都说一声“实在”,当初可是以CKD进口件组装的,肉眼可见的厚道。

那会儿买车是真稀奇事,能有台夏利开,都得在家族里嘚瑟半天,爷爷常念叨“现在有车可真方便,以前出门还得等公共汽车”、“你小姨那会儿还得凑车票”,院子里小孩跑来跑去,有胆儿大的还乐意在副驾驶过把瘾,开关雨刷,捏着转向灯甩一圈,夏天闷热,大人直接开车窗透气,没现在这多空调出风口,也没人嫌热,说贵倒真也贵,头几年那个带CD机的夏利都卖到十万块钱,一家人商量着攒钱买,买回来贴膜得请亲戚帮忙,整个小区都知道“老王家买车了”。

这个银色的叫夏利N3,侧面轮廓比早期方了不少,看着光溜溜的,银灰配个大标,逢集赶庙会停车都得找地儿小心,怕一擦碰掉漆,“N3出来时可气派了”,叔叔说,“那会儿咱周围开桑塔纳的都得回头看一眼”,

这代车的内饰用料厚道,水泥地洒上水泥灰,一脚下去也没事,回家清理擦擦就是,市面上修理铺都认这车,发动机盖子打开,师傅眯着眼说“丰田机子,耐造”,油耗低还皮实,瞅着没啥技术含量,开起来轻巧,拐弯也不吃力,手动档那个挂档杆,有劲儿使。

这辆白色的叫夏利N5,比起早期圆方的样子,已经学着流线造型了,车头看上去更宽,两边大灯被拉得长长的,后排空间也宽敞,不少家里二宝三宝都能挤得下,储物格跟着加大,买菜回家一后备箱塞满蔬菜水果也没事,跑长途有人习惯直接倒后排眯一觉。

我爸说,这车能省油是真事,有一年单位组织拉活儿,N5一天下来兜着转,也没见加几次油,家里的老表总爱夸“日本技术咱也有”,可惜后来市场新车多了,小夏利就逐渐在街头稀少,见一辆得说一句“老伙计还没退休”。

街口停着的这台红色夏利,打过出租的人一看就知道,90年代出租车市场霸主非它莫属,司机老李爱打趣：“你要还记得东二环夜里巡空车,准是看见一排夏利,肩挨肩等客”,

内饰朴实无华,门板塑料感十足,也没电子花样,就是皮实耐操,后排坐仨人不挤,行李一包扔后备箱刚好,不像现在满街的智能电车,那时候司机们看中的是维修便宜、配件好找,车坏了自个儿动手都能修,街头巷尾到处是夏利的身影。

那会儿家里带小朋友出门,司机一踩油门,身后传来小孩“呦这车起步快”,其实也就一千来毫升排量,动力不大不小,对比今天的自动挡、触屏导航,夏利那种钥匙拧一下,手拉手刹挂一档的感觉,才叫真车。

“以前买夏利,像置办大件家当”,妈妈总是感慨,当年单位还团购过,谁分到的早谁骑着风,“现在家用车选择一箩筐,没啥人再说‘看夏利行不行’”,但一说起初代老夏利,不少人还是念叨一声经典,有些家伙虽然退场了,留在心头的感觉还在,“你家用过哪一代,用过的那辆车给你留下啥回忆”,评论里说说,等下回再挖挖别的经典旧物件,咱接着唠。