
▲ 图片为AI生成
2026年的中国汽车市场,正在上演一场所有人都看得见、但没有人愿意先停的赌局:30万以上的大三排SUV,几十台新车扎堆往里涌。
正在进行的2026北京车展上,蔚来ES9、理想L9 Livis、新款问界M9、小鹏GX、比亚迪大唐、零跑D19、魏牌V9X……清一色的大三排旗舰SUV成为各品牌展区的头牌,让人眼花缭乱。
与此同时,10万以下的新能源车市场,已经有厂商公开宣布不会进入——「不做低端,没有利润」。
一个在退,一个在冲。看起来矛盾,其实讲的是同一个故事。养猪的人最熟悉这个故事。
猪周期,所有人都听过,但不一定真懂
养猪行业有一个经典的循环:猪肉涨价了,养殖户觉得有钱赚,一窝蜂扩产能。三年后猪养大了,发现市场上全是猪,肉价崩了。崩完之后有人撑不住退出,供给少了,价格又涨了。然后新一轮循环开始。
四年一轮,周而复始。经济学教科书上叫它「蛛网模型」,养猪的人叫它「猪周期」。
而就在2026年,中国生猪价格正跌到近十年低点,出栏均价跌破5块钱一斤。这一年,被养猪行业称为猪周期「最艰难的一年」。
大三排SUV的猪周期,才刚刚走到中场。
第一阶段:有人赚到钱了
2022年,理想L9上市。一台46万的国产大三排SUV,月销过万,毛利率超过20%。
这在当时是不可思议的。国产车卖到40万以上,还能月销过万?这说明什么?说明市场上有一群人,家里有俩仨孩子,年收入不错,想要一台大车,但又不想买MPV(觉得太像商务车),愿意花四五十万买一台「家庭旗舰SUV」。
这群人有多少?不算少。2025年,大三排SUV市场全年销量超过70万辆,比上一年翻了近一倍。
紧接着,问界M9上市了。华为加持,鸿蒙座舱,上市即爆单,累计交付超过28万辆,连续21个月霸占50万以上车型销冠。
两台车,证明了一件事:30万以上的大三排SUV市场,有钱赚。
在汽车行业,「有钱赚」这三个字的杀伤力,跟养猪行业里「猪价涨了」一样。
第二阶段:所有人一窝蜂上
2025年下半年到2026年,大三排SUV市场迎来了史无前例的新车潮。
据不完全统计,2026年整个大三排SUV赛道将出现超过30款新车,涵盖纯电、增程、插混等多种能源形式,价格区间从16.99万元到60万元不等。其中30万以上这个价格带,即将上市或已经上市的大三排旗舰超过二十款。
什么概念?2025年这个市场全年卖了70多万辆,2026年预估超过120万辆。听着不少?二十多台旗舰分120万辆,平均每台不到5万台。而这还没算30万以下那些更便宜的对手在分流。
现实比平均数更残酷。蔚来全新ES83月零售16,255台,上市215天交付突破10万台,连续四个月拿下大型SUV和40万元以上车型双冠军。极氪9X一季度卖了约2.12万台。问界M9累计交付突破28万台。头部几款车就吃掉了大半市场。
当消费者只买头部。剩下的,都是陪跑。
第三阶段:需求没有你想的那么大
这里要泼一盆冷水。
30万以上、三排座、不选MPV、选SUV——同时满足这四个条件的家庭画像,在中国到底有多少?
算一笔账。北京2100万常住人口,约700万户家庭。二孩及以上家庭占比约15%,105万户。家庭年收入50万以上的,大概5%。有固定停车位的,再砍一半。算下来,同时满足「二孩+50万年收入+有车位+不选MPV」的北京家庭,不到2万户。
北京已经是全中国购买力最强的城市了。二十多台旗舰要抢的就是这2万户,以及全国其他城市类似的那些家庭。
这群人在增长吗?看看成熟市场的数据。日本的家庭小型化趋势已经持续了二十年,欧洲大型车的占比逐年下降。中国的一二线城市正在复制同样的路径:停车越来越难、城市越来越堵、年轻人越来越晚婚——需要大三排旗舰SUV的家庭基数,在长期趋势上不是在扩大,是在缩小。
2025年乘联会数据显示,新能源乘用车零售渗透率达到54%,但增长主要靠10-20万价格带的走量车型驱动。30万以上的高端市场增速虽然好看,但基数小、天花板低。
120万辆的市场,涌进了30多款新车。每台车都觉得自己能月销过万,但数学不允许。
第四阶段:价格战来了
供给暴增的直接后果就是价格战。
零跑D19直接把价格打到20-25万。一台尺寸对标旗舰、配置不输旗舰的大三排SUV,卖到了旗舰一半的价格。这不是差异化竞争,这是直接把价格锚点打穿了。
你跟不跟?跟,利润没了;不跟,份额没了。
有行业分析指出,当前新能源汽车行业平均每卖一台车亏2-3万。大三排旗舰这个细分市场亏得更狠——单车物料成本高,定价空间被挤压,规模效应还没跑出来就被价格战拖下水。
2026年一季度,全国汽车制造业产能利用率70.3%,刚好踩在国际公认合理区间的下限。行业内部已经严重分化:头部吃肉,尾部连汤都喝不上。
为什么所有人都知道会过剩,还要往里冲?
这才是整个故事里最值得琢磨的部分。
要理解这个问题,你得先看懂大三排SUV市场一个诡异的现象:火不过三个月。
乐道L90就是一个绝佳的样本。
这台车跟蔚来ES8同出一个平台,同样支持换电,前备箱比ES8还大。上市前门店人山人海,上市后三周交付6400台,直接冲进大型SUV周榜前三。2025年8月到10月,连续三个月月销破万。
然后呢?
12月,跌到4000台出头。2026年一季度,三个月加起来才卖了6100台——还不如上市头三周。
一台产品力没有任何硬伤的车,怎么就突然不香了?
答案很简单:新猪上市了。
2025年9月,全新蔚来ES8上市。同一家公司,同样的换电体系,更新的设计,更强的配置。消费者一看——同样是换电大三排,ES8是新款,L90是旧款,那我为什么不等等?于是L90的潜在买家,一部分转头等ES8,一部分等更晚的竞品。等到ES8开始交付,一边是215天卖了10万台,一边是L90的月销直接腰斩再腰斩。
一台车最大的敌人,不是竞品,是自己刚出的新车。这大概是2026年车市最黑色幽默的剧情。
但L90不是孤例。
吉利银河M9,2025年四季度月均破万,2026年一季度三个月加起来只卖了8400台。领克900,三月份只卖了1191台。理想L9换代清库阶段,三月仅售出1550台,同比下滑66%。
这些车有一个共同点:上市时都是当红炸子鸡,上市后都经历了产能爬坡的甜蜜期,正当车企摩拳擦掌准备大干一场的时候,回头一看——消费者已经被更新的车吸引走了。
蔚来李斌自己说了:「在如今的市场里,很难有新车能保持热销1年。新车上市即热销、产能刚爬坡需求就回落,供应链随之剧烈波动,一款车型浪费数亿元成为常态。」
这话说得客气了。翻译成大白话就是:你刚把猪养肥,市场上已经全是更新更肥的猪了。
2026年,车身长度超过5.1米的智能新能源SUV有37款,其中主打三排家用的超过20款。每一款新车上市,都是在告诉上一批新车的潜在买家:别急,还有更好的。
消费者当然乐意等。反正选择多得是,反正新车配置更高,反正价格战打完还能再便宜两万。于是整个市场陷入了一种诡异的循环——
新车上市 → 门店火爆 → 产能刚爬满 → 更新的车发布 → 消费者转头 → 老车遇冷 → 车企被迫出更新的车 → 循环再来一遍
每一台新车都以为自己是那个「风口上的猪」。但市场只认最能打的那一头。
尾声:猪周期最残酷的部分
养猪的人有一句话:「猪价高的时候,谁都知道该补栏;猪价跌的时候,谁都知道该去产能。但没有一个人愿意先动手。」
大三排SUV市场却有些不一样。
养猪的人好歹还要等猪长大。车企们却不敢等——销量走低,激光雷达和高算力芯片接力跟上。销量低迷,新款发布会立刻就上。
猪不会自己卷自己。一头猪不会为了让自己的肉更好吃而拼命健身。
车会。每一台新车都在让上一台车变得更「不值得买」。
而汽车与猪肉还有一个根本性的不同:猪肉吃了就消失了,消费一笔勾销。汽车的使用寿命是十几二十年。这意味着每台卖出去的车,都在未来十几年里占据着一个家庭的购车名额——市场不会因为卖得多就变得更大,只会因为存量堆积而变得更挤。
大三排SUV过去的高增长,不过是建立在市场空白的地基之上。
但是现在,我们看到一个魔幻的景象:
一边是供给端在疯狂地堆筹码,没有人愿意下牌桌;一边是消费端在犹豫,没有人愿意买一台开不到半年就过时的车;还有一边是市场存量暴涨,都是近三年买的大三排新车,谁又会开个两三年就换车?
供给在加速膨胀,需求在快速收缩,存量在吞噬增长。
这就是比猪周期更最残酷的地方:在一个所有人都在加速的市场里,就连周期论也会失灵——因为周期的前提是有人愿意停下来,而这里没有。