你还记得不？三四十年前的街头，能见到一辆轿车都能让人盯着挪不开眼。
那时的桑塔纳方方正正，冰凉的金属车门摸起来粗糙又扎实，引擎启动时 “嗡嗡” 的声响，在安静的老街上格外清晰。富康的圆润线条很讨喜，驶过石板路时，轮胎碾过路面的 “咯吱” 声，混着淡淡的汽油味飘在空气里。
皇冠车总是带着沉稳的气场，深棕色的车身泛着温润的光，车门打开时能闻到内饰里旧皮革的味道，坐进去能摸到座椅的细腻纹路。奥拓小巧玲珑，发动时 “哒哒” 的声音很轻快，像个灵活的小胖子穿梭在街巷。
还有伏尔加的硬朗、尼桑公爵王的气派、拉达的复古，每一款车驶过，都能引来路人的目光。那时谁家有辆轿车，绝对是整条街的谈资，孩子们会追着车跑，闻着尾气里混合着机油的特殊气味，心里满是羡慕。
现在的车越来越豪华，功能五花八门，可再也没有当年那种见到轿车的雀跃。摸不到旧方向盘的粗糙质感，听不到那种纯粹的引擎声，也闻不到那股裹着旧时光的汽油味。那些老轿车，早不是交通工具，是刻在记忆里，再也回不去的旧时光印记。
