车牌“沪A·85LM”当年单独拍到67.8万元,绿本第一页登记的却不是个人,而是一家文化投资公司——你没看错,很多人以为这种车都是明星自己名下,实际为了税务和资产管理,往往都挂公司。今天这台车,别说你在路上见过,可能连名字都没完整听过:Bentley Mulsanne Le Mans Edition 85/1,国内能确认到的在册车辆不超过3台,上海这台是其中最完整的一台。
先大致看一下这本绿本,登记日期是2014年4月11日,品牌型号写的是“宾利Mulsanne 6.75T AT”,车辆性质是非营运。车牌里的“LM”不是随便选的,LM就是Le Mans(勒芒)的缩写,85对应的是宾利1924年和2003年勒芒夺冠纪念序列里的内部编码,这种号牌+车型绑定的玩法,在老藏家圈子里很常见。说白了,牌比很多人的车还贵,但跟车本身比,还是“小钱”。

从车主背景也能看出路子不一样。这台车关联的是一位做文旅和酒店资产的老板,车库里长期保有一台Rolls-Royce Phantom Series II、一台Ferrari 612 Scaglietti,还有一台老款G55 AMG。你会发现这类人买车不追热搜,偏爱“懂的人一眼懂”的东西。Mulsanne这台是他在2013年底通过宾利个性化部门下单,2014年到港,目的就一个:收藏+偶尔商务接待。
稀有度再说直白一点。Mulsanne Le Mans Edition全球配额是48台,按不同市场和左/右舵拆分,中国大陆公开渠道当年分到的配额是6台,最终上牌并可追踪流转记录的城市主要在上海、深圳、北京。你在街上看到普通飞驰的概率,远高于看到这台车的概率,后者基本等于“碰运气买彩票”。

外观你可以看到,车长5.575米,轴距3.266米,本身就已经是“移动会客厅”体量。Le Mans版本最明显的是21英寸双五辐轮圈、黑色矩阵中网、翼子板专属“Le Mans Edition”徽章,还有一套抛光不锈钢下唇细节。跟普通Mulsanne停在一起,它不是更夸张,而是更“阴”,那种老派英式狠劲,越看越有压迫感。还有那个经典“欢庆女神”竞品没有,宾利是可升降“B”字立标,仪式感一点不输。
拉开门看内饰,重点在材质:大面积Beluga真皮、Alcantara顶棚、裸碳纤维饰板和手工拉丝不锈钢踏板。没错,这车最值钱的不是屏幕,是工艺。中控那块金属旋钮阻尼感非常重,后排两张独立行政座椅带加热、通风、按摩,后舱冰箱、香槟杯座、可折叠小桌板都有。木饰板是手工镜面拼接,纹路左右对称,这种活现在量产车上你几乎看不到。
动力参数给你报完整:6.75升V8双涡轮增压,最大马力537匹,峰值扭矩1100牛·米,匹配ZF 8速自动变速箱。零百不是它的重点,但5秒级推动这台2.6吨级轿车已经很离谱。说实话,这种动力在城市里不是“够用”,是你永远用不完。

价格链条才是最扎心的。新车指导价当年区间约498万元,Le Mans专属套件和Mulliner定制选配普遍再加80万到120万元,这台落地接近680万元。现在二手市场公开成交大多在230万到320万元之间,车况顶级、里程低的会更高一点。也就是说,当年一台车的购置税,放到今天都够买一台高配7系了——你说值不值?从理财角度不值,从收藏角度它有不可替代性。
再给你一个冷知识:这代Mulsanne的后门开角非常大,但车身太长,很多地库车位你门能开,人下不来;另外它的转弯半径接近6.7米,新手第一次进老小区地库,给你钥匙都不一定一把能掉头。还有,车主平时基本不用它通勤,主要是雨天不开、晚高峰不开、陌生停车场不开——不是娇气,是剐蹭一次你会肉疼很久。

所以你看,买这种车的人真不是为了“代步效率”。车现在多数时间停在恒温车库,电瓶接维护仪,轮胎定期挪位,像养一件可移动的工艺品。真要天天拿它堵在内环高架上,那才是最贵的浪费。