20万级纯电轿车,除了model 3和小米SU7,其它都卖不好吗
那个谁家孩子终于开上自己挑的车了 她小时候也确实乖,听话,老师们都喜欢,家里人也全力支持。 后来大学毕业找工作,投了八份简历,六份石沉大海,两份回了邮件说“岗位已满”,她就咬着牙买了辆二手小电车,每天跑三趟地铁站接单,车屁股贴着前车 bumper 开,雨刮器坏了三个月没修,说修完也撑不过下个月。 所有人都觉得她以后不得了,可是在那种环境下,谁能受得了。 她开那车开了一年半,手指头被方向盘磨出茧子,后视镜里总看见自己眼睛下面青得发黑,有次堵在五环辅路,空调吹着热风,她盯着前车尾灯,突然笑出来,笑得停不住,笑到咳,笑完又把脸埋在方向盘上。 后来听说她换了新车,不是那种响当当的大牌子,是个叫领克的,10系列,听名字就有点拗口。 我问她怎么想的,她说那天试驾完,弯道里身子被座椅兜着往里压,不是吓一跳的那种甩,是稳稳地兜住,像有人伸手把你扶住那样。 她说这话时手里攥着一杯凉透的美式,杯壁全是水珠,她没擦,就那么拿着,看着我说,你信不信,这车不跟你讲参数,它就让你觉得——自己没那么累。 很多人看完这个故事,都会去想,到底是什么时候开始的,我们买一辆车,不是为了比谁快谁帅谁便宜,而是为了路上别再咬着牙硬撑。 
大家都在想,这到底是怎么一回事。 不是说特斯拉不好,小米也没毛病,它们都像那种特别会考试的好学生,卷子发下来,人家已经写完两遍还顺手帮你改错。 可问题是,我们不是总在考场上啊,我们还要接孩子,还要拉婆婆去复查,还要周末载着猫和狗去郊外,还要在暴雨天把车停进那个窄得只剩十公分的车位里。 那个劲头,不是“加速到百公里只要三秒”的劲头,是“后备箱能塞进婴儿车+折叠帐篷+半箱西瓜”的劲头,是“导航说还有四百米右转,结果你刚松油门,空调自动调低了两度”的劲头。 领克这车没上热搜,没请顶流站台,发布会连气球都没飘一个,可朋友圈里突然多了好些人发图,图里不是车头,是后排那个能放保温杯的凹槽,是冷热冰箱上贴着的一张便利贴,“给明天的早餐留了位置”。 她带我去试了次山道,不是那种专业赛道,就是天门山底下一段老路,九十九个弯,有些地方连双黄线都快磨没了。 她开得不快,但每过一个弯,屁股都没挪,座椅侧翼就悄悄动一下,像呼吸似的,包着她腰。 我说这车是不是改过底盘,她说没改,就调了软件,让车知道“人不想打架,只想过安稳日子”。 我听了愣住,后来才明白,她说的不是车,是她自己。 她现在接单少了,但开始带徒弟,教人怎么看电池衰减曲线,怎么读热管理提示,怎么在冬天提前十分钟给车预热而不是傻等。 她说这些话的时候,脸上也有光,不是那种耀眼的光,是刚洗完澡、毛巾擦干后,皮肤上浮着一层软软的光。 
政策下来得悄没声,就像你妈某天突然说“电费补贴下来了”,然后给你微信转了三百块,备注写着“充电用,别买奶茶”。 浙江那地方,真给装充电桩补一万二,不是画饼,是直接打钱,到账短信还带感叹号。 她拿到补贴那天,请我吃了碗面,坐在路边塑料凳上,筷子搅着汤,说其实最打动她的,是补贴申请表里有一栏问:“您家里有老人或小孩常坐这辆车吗”,她勾了“是”,然后系统自动弹出一句:“已为您优先安排社区充电桩加装服务”。 就这一句,她念了三遍,不是念给别人听,是念给自己听的。 她现在车里挂了个小布包,里面装着婆婆的降压药,孩子幼儿园的接送卡,还有一张折了三次的纸,上面是领克售后电话,旁边写着:“他们记得我上次说雨刮器异响,没修,换的整套”。 这不是什么大新闻,也没人录vlog,就是她每天早上七点二十三分,拉开驾驶座车门,坐进去,系上安全带,顺手摸一下方向盘右下角那个微微凸起的触控区——那里没有logo,只有三颗小点,像小时候作业本上老师画的“优”。 她没说这车有多厉害,只说,开它的时候,不用说服自己“这选择也没错”。 可多了人,现在正卡在那个“说服自己”的坎上,卡得难受,卡得失眠,卡得不敢点开汽车论坛。 而她只是轻轻松松,把车开走了。