上海SH760轿车，昔日经典，开过的人早已五十岁以上
有些东西，隔着玻璃橱窗看不出门道，真要说起来，那个年代还能开上四轮车的，不光是身份，家里的小孩都能跟着沾光坐几回，现在大马路上见不到，提起来还有点稀罕劲，这车子当年算得上风头最冲的“上海制造”，坐着去市里采购、机关出差，村口小孩追这车影的样子都印在脑子里，今天翻翻老物件，正好说说这台上海SH760，也是独属一代人的记号。
图里的这辆老车叫上海SH760轿车，再往前，那时它入场也算气派的，棱角分明的外形，别看有点方，车身宽宽阔阔的，颜色不是现在常见的银灰黑，大多是这种青绿色、藏青蓝，阳光底下泛点年代的光，四个车门一拉全是厚重的铁皮，把手抠起来生冷生冷的，老爸有年陪领导下基层，第一次坐这车回来，跟我妈说了好几遍，车门一关，全世界都安静了。
这张发黄的单子是1979年单位买车的收据，那会儿一辆上海牌要两万五千多元，这数字在现在不值什么，那时能出得起手的没几个，买车还得打申请，批下来再交钱，车到了单位，小专用牌照一挂，谁见了都是个头脸儿，发票上歪歪扭扭的字，左下角红色的章子还有点油印的味儿，家里以前存过一张，隔三五年翻出来还能闻见点老笔墨。
仔细看这收据，最下面还写着“上海牌小卧车”，其实“卧车”是老发明，外形比小货车顺溜多了，能坐能躺，进机关、工厂拉货办事都能派上用场，那年月家里亲戚说，单位分到一台“上海牌”，有时候周末大人们借着开，孩子一车坐后排，车窗边抢着一人一个，看外头胡同巷弄都觉新鲜，后来想想，就像过节一样，平时还真不常有这种机会。
这张正脸照能看清车头的厉害劲，镀铬的中网，两边头灯方中带圆，传说是学奔驰220S的样子整出来的，但比那车还壮实些，两只“小耳朵”后视镜也别致，早期的车子没有倒车影像，全靠眼睛瞄，方向盘大而圆，手感瓷实，快五十岁的人才有资格摸这把舵，县里开这样车，回回总有人行注目礼，尤其是赶集那天，不管是卖菜的还是来赶庙会的，远远一看就认出来了。
车内一坐就是另一种世界，怀档设计，方向盘细而大，表盘镶在铁皮里，仪表数字刻得疏朗，收音机还得加钱选配，领导偶尔点上一段广播，车子里头静悄悄，只有发动机“嗡嗡”的声浪掺进来，座椅外皮厚，真坐进去小孩头顶还能打转，夏天没空调，开着暖风，碰上堵车可就急死人，司机抱怨过，水箱一热就冒气，路边停会儿才能再上路，后排空间大，坐着挥手都能互不打扰，爸爸说那时候陪领导出门，最怕的不是路线难走，是碰到熄火，有一回路边拦着修了半小时，车里人还吹牛说，开这车就得有点脾气，真遇上毛病还得靠师傅的手艺。
说到年代，上海SH760这车，最初是专用，县上一年到头就几辆，有的大队从没见进过，要是让家里借来办点正事，亲戚朋友都过来齐活，外面人还不信你家能坐上卧车，后来到了八十年代，有钱的乡镇企业才敢买下来，有人还拿去跑出租，有司机笑说，这车六缸直列，两个化油器，油耗十八个，开个三五年挣的钱不少都给了油缸，有的机灵鬼儿还干脆掐断半个化油器，省油就靠这招。
现在想，这车可真是时代的影子，街道转角不是大家都能见着，有人把这台车开到两千年才报废，最后停在城郊的仓库里，隔几年还有人去拍两张照留念，现在的年轻人偶尔刷到这车，只觉得复古有劲，其实那种专车的派头和当年走街串巷的场面，现在怎么也体会不来，家里老人偶尔提起来，还咂摸着说这可是上海造的神气货，已过去的光景，剩下的全储在记忆和照片之间。
