上海SH760轿车,曾经的经典,开过的全都五十岁以上

说起上海SH760轿车,搁在马路上一摆,老远看见就知道它不是寻常玩意,硬朗的造型,方方正正一副正经脸,真要坐进车里摸一把那皮座椅,不用多说,脑子里立马切到七八十年代马路跟前,单位门口堵着一长串小卧车,那年月,能开上这车的,家里日子绝对不差,或者就是单位里有面子的人物,看见它,就看见了那阵子的光景。

图里那辆水绿色的家伙,叫上海SH760,当年还有个名头叫“凤凰”,刚出厂的时候还不是随便谁都能碰,六七十年代,县里大事小事,都得靠着这车来撑面呢,那个时候,市里的干部坐得起,县团级一般还是摇晃着吉普212,老百姓就只能抬头瞅,真要是哪家有亲戚沾上了,家里小孩能凑上去摸一把轮胎都能吹几年。

这车外壳子看着敦厚,前脸大灯像两个瞪着眼的老伙计,前面的进气格栅一整块铁板子条,光是车头那一排镀铬,擦亮了能当镜子用,后备箱也宽,谁家亲戚去拉点稀罕货,能塞一大堆。

翻出来这张手写收据,当年一辆上海牌轿车写着售价二万五千一百二十元,1979年八月十五号,蓝笔一笔一划写的数,有点发虚又好像下了狠劲儿,这可是那个年代的天价家当,街坊都认账,说那是“单位给配的”,其实钱照样得掏,真金白银摆在桌子上数,买车都得开会批,批下来还得公章一盖,有时候还得托人跑关系,谁家能挂上这套手续,一年到头脸上有光。

这一行行的蓝字,把轿车的来龙去脉都写在上面,有年份有用途,落款也是老式红戳,翻看这种账本,仿佛就能闻见那阵子的油墨和发票纸味儿,爷爷最爱说,这车不光拉过领导,还拉过结婚的人家,赶大集也上过,每次都是要把最好的东西派上用场,奇怪的就是,再贵重,到最后也得交班出去,轿车就是这么个“公家的宝贝”,不像现在谁手头有钱都能买。

那个年代路上最气派的不是桑塔纳,更不是夏利,而是这种哼哼作响的老上海牌,车头正中那个红色椭圆牌子,记得有点像徽章,前面两只大灯方中带圆,灯壳子有点泛黄,是经年累月的印记,车头看起来不怒自威,小时候我家楼前就有这么一辆,每次邻居家老李头要开车,院里一大帮小孩追着跑,他一摁喇叭,就有点吓人,还带股子独特的汽油味儿,听说那时后备箱最能装包括粮票棉被甚至婚宴酒席,多少事都离不开这车。

爸爸说,以前街上的出租车里有不少用这个,拉客的时候得精打细算,因为这车烧油厉害,比吃肉都快,司机和副驾得时不时伸手摸摸水箱盖,看开锅没,真要水温高了,旁边一堆人还得帮着浇冷水,可热闹。

坐进上海SH760的驾驶室,抬头就是一整块长条的仪表盘,转速表、时速表一排排,最显眼的是那个细细的怀挡杆,手握上去不是现在的自动挡,得上下胡乱拨两下配合油门,不熟悉的人保准挂错,老人家都说,老上海的怀挡可妙,换挡顺了一气呵成,要是赶上早高峰,手忙脚乱,车还能咣当憋火,副驾空调风口就那样老实杵着,大部分都没有配收音机,后来谁家加了台国产小收音机,还得自己打孔装螺丝,弄得仪表台一块突出来,夏天热得腻人,得开窗吹风,但坐在里面总觉得宽敞舒适,腿脚怎么放都不硌。

车里皮椅子酱红酱红,坐着滑溜溜,靠背厚实,一上车就有种大人物的气派,后排空间老宽敞,哪怕仨人挤着也不嫌累,最妙的还是带点弹簧的减震,压到井盖还能“duang”一下,坐久了都有种飘四海的劲头。

有些东西说再多不如眼见,这车最妙的地方是,年头在那搁着但劲儿不减,八十年代以后上海牌慢慢也放开售卖了,谁家手里宽裕,镇上乡里都能添置一辆,很多偏远地方用来拉活儿,挂着出租的字样,还能见着百公里十几升油的老脾气,司机会悄悄断掉一个化油器,省点米,厂里调度还嫌车老爱出毛病,可每次说换,开了几十年的师傅都摇头,说“这家伙结实,稳当,就是不愿意换”,能开到两千年才报废的,真不多。

这车带过三十年风雨,坐进去就像回到了爸妈年轻的时候,不用回头看谁在开,脑子里就能过一遍那些躲在路边树下等专车的日子,曾经风光一时,如今剩一身怀旧气,也许再过些年,只有老照片里能看见,但那种气派和憨厚,谁都忘不了,你家有谁开过,或者小时候有没有坐过一回,赶紧在评论里留一笔,下次翻老物件咱们再接着说点没过时的经典。