苏联进口伏尔加轿车,开过这车的都是大哥级

有的车,就摆在那里不吆喝,身上那股横劲你绕不开,放在马路边上一站,不懂车的也忍不住多看两眼,伏尔加轿车,说起来,有些人一提就带点敬畏,没亲身坐过的,小时候也总会远远围着车身转一圈,不敢多碰一下,屋里几个大人聊天说起来还带着点光,真要摸钥匙、搭一脚油门的,大多是单位里有点份量的主,普通人家想都不敢想,这玩意当年就摆明了是“老大”用的,不是随便能上手的货,这次不如慢慢扒拉一遍,翻翻伏尔加在中国的那些年头,看你都熟到哪一代。

图中这个黑色的大块头,就是那会最拉风的伏尔加轿车,黑亮的漆面,阳光底下一照能晃人眼,那种规矩又笨重的线条,车头一字排开的银色进气格栅,左右两个大圆灯,像盯人的眼一样,老远就带着气场,真在路上碰见一个,骑自行车的人都自觉让道。人说这车宽敞,前后座像张大床,随便摊着都不挤,有回老家赶集,县长用这车到镇上来,站那看了半天,满街都知道大领导来了,这场面“头一回见这样的阵仗”。

这台白乎乎的伏尔加,是后头进来的新款样子,大水花打着,照样一身横冲直撞的味道,那种平盒子造型,四四方方不带花头,说是轿车,底盘厚得跟吉普一样,拆开看每块钢板都比别的车扎实,爷爷说,这车整部“跟拖拉机差不多”,皮实是真皮实,开急了震得屁股都发麻,哪怕车外淌水,人坐里头不怕进一滴,底盘沉、轮胎宽,老路坑洼也敢跑。

这个灰蓝色的车身,绕到侧面看更显得横,线条一点弯都不带,全车上下就是一股过日子派头,倒也没啥现代车的精致,但人家上世纪九十年代新进来的,真算得上“最后的进口伏尔加”,那会儿大老板刚有钱,出租车公司一批批买来拉营生,最能装,后备箱啥都塞得下,家里有亲戚头回摸方向盘,笑说“头重脚轻,油门一踩脸往后仰”,可就是这股劲头,拉煤、拉客走大路一点不虚。

这个老蓝色的车型可老了,小时候在部队家属院门口碰见过一次,老伏尔加嘴里带个V形车标,齿状格栅裸着一点凶,亲眼见到部队师长下车,身边几个人赶紧站得直直的,师长每次下车都像走检阅,小时候坐在副驾,手掌使劲扒着沙发边,不敢动,那味道硬生生把人往上拽。这车后排空间可不是吹的,四个人坐下一点都不挤,平时出任务,军帽、风衣、皮包都冲着前排一通摆,那会儿这就是身份的象征。

侧面看这台白色的新伏尔加,跟前头那种老牌子又有点区别,棱角还是硬,轮廓清爽了不少,倒车镜小,车灯方,玻璃面积大,高冷得像个小书柜,九十年代进来的时候,这一批车大部分都走“易货贸易”,换货过来的,有人说外观倒没老一代上镜,可内里坐着那个稳当劲,现在的小轿车都甭想碰,坐过的人都记得那厚厚的靠垫,屁股一落下去整个车身都跟着瓷实,人一歪就能打个小盹。

最后这个还是经典的黑色,停在楼下,车轮安的是大白圈,屋檐底下静静站着就带点主人的派头,小时候上学走路经过,一帮小孩围着车屁股转两圈,哪敢碰门把手,心想谁家这么大气,后来才知道那会儿这车都归单位分的,有司机单管,没司机哪家敢瞎开,冬天最费劲,车里暖风一开没多久能把人烘得出汗,妈妈坐过一次,说“大冬天你都想开窗户透口气”,可别说当年没空调、没电窗,没有自动档换挡杆沉得慌,真到了马路上一脚油门还是不虚,钢板厚,能撞能扛,出了事车就不带怕的。

现在翻视频,看有些人翻新老伏尔加,里外还是那个老味儿,换了轮胎、做了座椅,骨子里的硬派脾气一点不变,说是“苏联大哥”,真把大半辈子的回忆都绑在这堆铁皮上,旧路、旧气味,小时候哪怕没摸过方向盘,也挡不住一次次路过回头看上两眼,现在小轿车多了,谁还会为一个车回头,但要是马路边突然出来一辆老伏尔加,回忆那可是一下全给人拎起来了。