八十年代中国大地风驰六款进口轿车,开过的全是大哥

那会儿讲起来,八十年代的轿车比粮票还稀罕,满大街一百辆车里能见着一辆小轿车就算新鲜,谁家门口站着铁皮大车,准是单位“有头脸的人物”才能配的,平常人真有瞅的没摸的,一个车道边停着,孩子们离老远指着念念叨叨,隔壁老李打趣说：那年见着光脑袋伏尔加,我家娃都能围着转三圈。今天就把时间往回一拧,翻这些开过都不是一般人的进口轿车,看你还认得几个,哪辆最让你印象深。

图上一身红皮子的就是伏尔加,这车看着排场大气,实打实的苏联“老大哥”,嗡嗡一响,像机关单位里的大领导,派头就是不一样,车头格栅一排头子竖着,方向盘又细又大,转起来要么来劲儿,要么手心都快冒汗,怀挡式,老工程师一握上来就是那味道。小时候第一次坐,我爹特神秘地讲：这可不是谁都能摸的专车,远看一个三角窗,司机一动手气场都不一样,据说出了点毛病,风扇皮带坏了都能套吉普212的配件,倒是给乡下司机省了不少心。现在老爷车展里还有几个爱车人修着玩,路上可就见不着了。

绿色这台叫波罗乃兹,波兰造,两厢掀背,八十年代谁家出门坐过出租,十有八九碰上这台,单看这配色放现在都带潮味了,四个圆灯,后备箱咔哒一掀开像面包箱,那会儿可是全中国公认最便宜的进口车。我记得有次从奶奶村里回县城,后座挤仨人都没觉得挤,小伙伴吃着大白兔,一路颠儿回家。这车修起来皮实,配件便宜,就算开到九十年代,街巷里照样呼隆响,家里头老人总说：“省心、省油,好开还好修。”现在能见着一台算你缘分。

这绿色四方“铁盒子”是拉达,俄罗斯平民车,外形不花哨,棱角分明,八十年代喊一声“拉达”,不少司机猛一回头,谁家亲戚托关系搞到一辆那是得意得要命。我有亲戚九十年代跑出租,用过三年,前轮轴备着,停路边十五分钟就能自个换好,乡下路烂点也不怕,二手价还比新车高,记忆里有次夏天我舅蹲在路边换白金触电,车后头工具包塞得满满当当,他笑着说：“修这车不用求人,哪有不会修拉达的司机。”如今要想在城市逮一辆原版拉达,比找小时候的蒸汽小火车都难。

这黑色“大块头”叫吉姆,苏联厂出的豪华款,进口当年得是部长级、军区司令才能坐,车身长一大截,气势甩普通干部车三条街。听我爸讲过,吉姆车平时县里都看不到,见着一次都觉得稀罕,我有幸在展览上见过实物,六缸发动机,内部宽敞得能搁俩人打滚,那座椅又大又软,司机掀开座靠能摸出一根老旧摇把,传说能直接摇着点火,简直跟游艇路上漂。曾经红旗的中排折叠座就是仿的这家伙,现在基本只有照片能解解馋。

这个蓝灰色的圆脑袋车名叫华沙,波兰人照着苏联胜利20仿制的,六七十年代进来的时候就是“市长专车”,团级干部或者大国企领导才能摊上,现在回头想想,县里早起的大领导都靠它撑场面。发动机用的是人家的M20嘎斯69,最大特点就是中控台一块大马蹄钟,孩子们一瞅见那表都稀罕,别的车没这块表气质,后来的华沙204变成三箱样式,八十年代路上跑的都是这款。“那会儿有辆华沙,开回乡下顶半个厂长的面子。”隔壁老王每回讲起来总带点炫耀劲。

最后一个叫达契亚,罗马尼亚出的,外观老实巴交的,红色车皮在村里老远就能看出来。相比前面那几台,这车的“名声不太稳当”,我村队九十年代有一辆,司机常年拆着修,三天两头就出事,但老一辈都说座椅是真软,跑在乡下路上晃晃悠悠一溜烟。最记得以前电视播新闻,车座上总能看到干部人影,达契亚成了那几年农村有身份、有点“网络小道消息”的象征。“伏尔加铁打的,达契亚纸糊的”,村里老人笑谈这话可不是白来的。

风过去了,老车基本退出大舞台,这些八十年代进口轿车像铁皮里的旧日时光,轰隆一下子唤起好些大哥们的回忆,现在马路上叫得出名号的少了,珍惜有张老照片或者开过一段也算能跟“大哥”的日子沾点光,你开过哪辆,看着哪一款心里咯噔一下,有经历有故事,不妨在评论区写一笔,下回咱们再扒拉那些路上见不着的老东西。