四十年前三大进口轿车,开过一辆就是大哥,坐过的更不简单
有些车子,放在如今的马路上,估计小伙子能看愣眼,名字随便喊出来一个,六七十年代谁家沾上点边儿,不说是大人物也算是有头有脸,家里老辈一聊起来,谁坐过谁开过,语气立马就不一样,像把钥匙一拧,过去那些洋车气派,还有司机出身的讲究劲儿都给勾出来了,今天咱把这三款老进口轿车放在眼前讲一遍,看你认出来几个,哪辆你见过实车,哪辆只是听人吹过。
图中这辆带点“硬汉味”的车叫伏尔加,当年从苏联进口,白的黑的都有,最早是副省级才能坐的宝贝,外型棱角分明不花哨,前脸一水儿直条格栅,像梳着整齐油头的小伙子,圆圆的车灯,个头比一般小轿车大一圈,气场摆在那里,八十年代后期下放到县里,有人租来当婚车,算是步子迈大一点的场面货。
小时候见过一次,街口刚好停着一辆黑色伏尔加,司机穿件灰制服,胳膊肘搭在窗台上打哈欠,坐垫毛绒绒的,车里味道很冲,混着真皮、暖风和点机油味,好多人围着光看也不敢摸,有的开惯了吉普的司机,拿到伏尔加钥匙还得先琢磨两下,里头装配粗犷,仪表盘简简单单,换挡有点松垮但老爸说耐造,零下二十几度一拧还能打着火,暖风特别猛,冬天一会儿就闷得人伸脖子喘气。
有亲戚九十年代淘过一个,看着大气,还专门换了化油器省油,实打实跑起来有点“老炮儿”的范儿,油耗大但抗造,真算开过一回才体会“专车”的滋味。
这家伙叫吉姆,圆头圆脑,颜色深得发亮,比伏尔加还要金贵,属部级座驾,部队里正军区级别配的,那可就不是一般人能招呼得动。吉姆的气场跟它的体积一样大,车身厚实,四条白边胎显得有点贵气,车尾一带弧度勾出来,看着稳重又有点艺术劲头。
有一次我爸路过部队见停着一辆吉姆,回家还特意跟我妈炫耀,说“车里座椅能倒出来第三排,沙发坐上去软得跟棉花一样,里面地毯都比咱家的新”,家里小孩一听羡慕得直搓手,说走谁家能借来摸一摸,我奶奶在旁边乐：“那玩意儿,得开级别批文才坐得上”。
吉姆车外表耐撞,听说见过卡车骑上吉姆边角,结果吉姆自己没事,倒把卡车顶出个坑,这种实诚劲头,放现在肯定撞不过塑料壳,但那感觉比啥都硬气。
数量本来少,流到社会的更少,坐过吉姆的人,家里吹几年都不够本,你在马路边擦肩看过,都能念叨半天。
这最后一个“造型有点古”的轿车叫华沙,其实原型是苏联胜利,波兰仿的,咱这边一般是地厅级的专车,在部队能扯到师级这一级别,外观圆润,带点欧式老家伙的厚重感,前脸就俩大眼,格栅不像伏尔加那么唬人,中规中矩很低调,尾巴一点点溜背,后行李箱鼓鼓囊囊,车门一关声音低闷,质感全在那一磕。
我见过一次老华沙,门把手是“外挑儿”的铁杆,内饰真不讲究,比起前面那俩就是一进门老干部宿舍的作风,座椅一大块布包着,不怎么柔软,但空间不小。踩离合手拉档,档杆细细长长,油门有点轻,有点像拉货的老货车气质,那时候县政府下单位偶尔还能见到一辆在角落吃灰。
我二舅年轻时司机出身,说华沙最大特点就是坏得勤,零件老掉,前面换个球头,后面又出杠杆毛病,可家伙皮实,修好了就能上路,陪着不少人走南闯北。有句话说“大红旗小华沙”,就看谁能坐哪辆。
这仨车,要是你真摸过方向盘,哪怕踩过一次油门,那都算是沾了**“大哥”的边儿,坐一回就是吹好几年牛的底气,外行看热闹,内行看门道,现在满大街的牌子车跑得再快,也跑不出那种年代的讲究和排面**,评论里说说,家里谁开过,哪辆最让你念叨,哪段故事是专属于自家茶余饭后的谈资,愿意的话,下回专挑你选出来的再细细说。
