70年代国产轿车，为啥只有“身份大佬”才配坐？

那阵子街上一年也难碰见一台轿车，路上人拉肩挑的多，谁家真要是能搭上辆四轮的，邻里孩子都得跟着围一圈盯着看，摆在路边就跟架个舞台似的，气场全是**＂身份＂**二字顶着走，能在后座稳稳一坐，铁皮门一拉，心里多少都有点飘，现在的年轻人随便下楼一兜钥匙，跟当年可大不一样，咱今天就翻翻那几样在岁月里发光的国产轿车，谁家里真摸过车门把的，那确实不一般。

01 红旗CA770——大佬本色走在路上

图中这身黑亮的家伙叫红旗CA770，长车身配那一排直瀑镀铬中网，车头还立着小红旗，要说味道，那真是不能低调，两个大圆灯跟警觉的眼珠似的，奶奶见着总爱说一句，“红旗一过，全镇都得慢一拍”，车门厚得要命，碰一下还带点回音，看着就结实，黑漆发亮，能照出半边树影。

02 红旗CA770内饰——坐进去不自觉把背挺直

打开门钻进车里，最扎眼的就是一大圈实木饰板，搭配红色地毯，满屋子都是那个年代干部气，奶奶偷偷伸手摸过一次方向盘，说细溜滑亮，手力送上去跟家里椅子还真不一样，表盘上一水儿老式指针，没啥花头，落座一回，自己都觉得衣服穿厚了点，爷爷在一旁叹口气，说这一辈子追过的车就这辆最让人服气，那时要能坐进去，压根不敢大声喘气，纯粹是身份的象征。

03 上海牌轿车——大方得体的“老上海”

这蓝蓝的老伙计叫上海牌，其实最常见还是黑色，不过见了蓝色眼里多少亮了一下，方头方脑、全身规规矩矩，两只大灯方着瞪人，村里逢年过节最怕冷清，就靠这种车一开进院子才觉得排场起来，记得有年爸在旁边扭着钥匙，说这车挂挡老顺，怀旧的人家现在还拿出来摆着哩。

04 北京吉普212——泥里打滚才显能耐

要说能带泥点子、爱泡野路的，还得是图里的北京吉普212，整台车军绿色、生硬线条，硬邦邦的一块铁壳，开起来颠簸得牙打架，可耐造，爸说下大雪那回，县领导来开会就坐这车进门，院里人全拦路口站着，就盼能被叫上副驾兜一圈，冬天铁门把手抓一下能激灵一跳，肩头的风都是北方味。

05 北京吉普212白篷版——下雨天的救命圈

白篷顶的吉普，篷布厚实，啪地一拉雨雪全堵住，小时候跟着爸赶集遇上瓢泼大雨，爸赶忙从后备箱拽出侧帘，一挂上车里小暖炉点上，人挤着烤脚，外头雨敲篷布咚咚响，爸一脸自豪告诉我，“家里有这车，谁都得服你能耐”，这话搁现在的小年轻头上，恐怕难想。

06 老外敞篷车——街头真正的稀罕货

当年国内看见敞篷轿车，是个稀罕事，街坊邻里碰见大嗓门就得嚷嚷，“快出来看看人家开着外国大敞篷啦”，前脸造型都带点洋气弧线，银亮亮的前唇一搁地上，反光晃得人眯眼，小时候看老电影里见过一回，真车在身边一晃，孩子们全跟着跑，谁能摸一把车头都得在小伙伴们前面炫一阵。

07 绿色上海牌——油漆里的市井味

绿的上海老轿车，其他颜色的轿车面前没啥威风劲，但搁那会儿，光凭油漆的新鲜劲也能让人围一圈，叔叔说这车小巧，看着笨，其实毛病少，不讲排场，光讲实在，主打一个家常，用的人不多，见着一台多半是在热闹场合。

08 红旗老照片——围观队伍排长龙

黑白老照片里的红旗CA770，四周全是人脑袋堆着，手里抱着孩子都踩着脚尖往里瞧，那阵子能进这车，跟挤进舞台中央没两样，爸说他小时候光是在马路牙子望热闹，从没想过哪天自己坐上后排，气氛全靠这辆黑车撑起来，现在回头看，家里谁真敢把当年钥匙攥手上，日子准不一般。

当年想上轿车可不是有钱就行，还得看单位、看脸面，红旗就是门面，上海牌有缘才能沾，吉普212累却实在，家里真有一辆，那都是邻里口中的＂大能人＂，现在家家都有四轮，昔日的老车却只能在照片和脑子里晃荡，要说坐过几种，你家能对上几样，欢迎评论里聊两句，咱下回接着给大家翻记忆里的那些老路老物件。