回望50年前：三大国产轿车背后的特殊时代
50年前要在街上见着一辆国产大轿车，可不是稀松事，那是真能让人停下脚丫子多看两眼的东西，家里要是有谁沾上点边，保准能吹一年牛，那个年月，车不是简单的代步工具，是身份也是门面，走大街上遇见，眼睛根本挪不开，想起来跟现在满大街私家车的场景完全两个世界，有的人一辈子都没摸过一回，有的人躲在树荫底下数过车轮，那会儿要真能坐一趟，得说自己不算寻常人。
01 红旗CA770
图中这长长的黑色老家伙叫红旗CA770，前脸一整排直瀑式镀铬条，两个大圆灯斜眯着，车头顶立着那面明晃晃的小红旗标，全车油黑锃亮，漆面照个人影，街上真要出现一辆，气场跟现在的宝马奔驰没得比，奶奶年轻那阵说隔着马路就知道来了大干部，院里大人下意识都得收拾收拾衣襟，别说谁家真能有台红旗往门口一停，街坊邻居都得竖大拇指，镇上头脸碰见也怵三分。
02 红旗车内饰
这车里头真是舍得下功夫，整圈的木饰板，配上厚厚的大红地毯，手一扶方向盘，滑得跟抹了油似的，爷爷说小时候有回站队门口看着厅里领导下车，偷偷跟我讲“这车门关上声音闷得像木箱，上头坐着的都不是一般人”，后座垫一按压下去不见底，真跟沙发一样，小时候总想能不能摸一把，结果最多也就是靠近车窗看看里头有没掉下的糖纸，那个厚重感，现在的新车比不了，啥高级品牌坐进去都没那味。
03 上海牌轿车
这车板板正正，方头方脑的，叫上海牌SH760，最初唤作“凤凰”，后来才换了名字，颜色里有时候见蓝的，老远一看脑子里就响起那种机关单位的气息，车灯四方，前格栅一横条，小时候县里来人，院口停着一辆上海牌，我只敢远远在门槛外看两眼，妈妈说，那时候要是谁家能请这车给孩子结婚当礼，亲戚邻里都是一脸羡慕劲，头回进城，就是在菜场门口见上一次，司机叔叔抽着烟，边咕哝“这东西开久了挂挡闭眼都能对上”，谁不想摸一把副驾驶。
04 生产现场老照片
就这个生产线上的老照片，当年上海轿车首辆下线，周围一圈人都往前挤着看，车顶还支着牌子，当天能见着的人回村能吹一溜，老头子说那阵车下线得像过节一样，工厂大伙拍完照散场，新闻里还要专门登一栏，现在想起来，制造业那种排场，感觉比如今买新款还讲究。
05 北京吉普212敞篷
这辆军绿色的敞篷四驱叫北京吉普212，一身铜筋铁骨，轮胎齿大，外观硬朗，门把手直愣愣的，冬天一摸比铁器还凉，发动机冷天得烫壶水泼进去才肯发动，爷爷讲那年镇里开大会，谁要是坐着212晃进会场，远处小孩全围上来围观，老司机换挡都带声响，离合踩重了腿抖一下午，小时候最喜欢趴窗户看他们打倒挡。
06 北京吉普212白篷
白色顶篷的212可遇不可求，篷布一搭，风雨全挡，爸有次赶集碰上下大雨，急得一边扒着窗帘拉下来，一边嘴里念叨，“现在的小伙子讲排场，当年要谁家有台212才叫本事”，小暖炉点上，脚边烤得热辣辣，雨点敲打在帆布上，噼里啪啦一阵响，市区还没彻底泥泞化，能靠着吉普进村的，也算有由头让村口哄孩儿吹吹小牛。
07 现在的轿车
现在满大街的私家车，蓝的红的随你挑，哪家谁都能攥一串钥匙，想出门导航随便就能到地头，开着空调，放首歌像进剧场一样，早都见怪不怪了，偶尔翻老照片，才发现那些老车留在心里的印象还在，喇叭声、车门哑音、档把的晃动，跟现在轻飘飘按个按钮起步完全两回事。
那年头能坐进红旗、上海或吉普212里头的，都不算一般人，真有在后座打过盹的人，估计隔壁邻居得羡慕上三年，亲戚家带搭顺风一回就够回味半辈子，现在偶尔还能碰见保养得当的老爷车慢慢晃过街头，有点懂行的还是要停下来看一眼，这些车隔着年代递过来的，不光是身份感，更像那会儿生活的标记。
你们家里谁开过老轿车，有没有在后排塞过几包瓜子出去旅游，有的话留言说说那回的肆意和稀罕，下回再给大家翻翻箱底，说说那个年代还有啥稀罕玩意，喜欢这类老车故事的，记得点个收藏，咱们下回接着聊。
