关于50年前的国产轿车，这些故事你绝对不知道

提起五十年前的大轿车，有些人脑子里也许就是一两个名字，但真要见过，摸过，甚至坐进去感受过，那可是有故事的主了，那年月车在马路上可是稀罕玩意，街上一过就“哐哧哐哧”惹得人回头张望半天，不是现在想拦就拦的网约车，也不是哪个小区谁家楼下都能有的家伙，是一溜下来能让你家整个片区都开眼的身份象征，今天就拉出来聊聊这些有分量的国产老车，谁还藏着点回忆，咱们一起翻翻老账。

01 红旗CA770

图中这一辆黑得透亮的老伙计，叫红旗CA770，它可是五十年前中国轿车里的“大哥大”，和现在马路上流行的圆润造型不一样，这车身线条笔直清楚，前面一排笔挺的直瀑式镀铬格栅，两个圆灯一左一右，顶上还端端正正立着那一截红色小旗标识，真站路边，你不看它都难，小时候奶奶见过一次，直接摸着我头说，这种车要停在哪个小镇口，谁见了都得离三分。

那发动机盖子上能倒映出人影，漆面一抹发光，是那种一看就得小心伺候的老东西，光是把手都透着贵气，邻居家老头有次专门骑着自行车去赶早市，就是为了看一眼刚送下来的红旗，回来还秃噜嘴唇半天，光嘴里嘀咕这车门多重多实。

02 红旗CA770内饰

进到车里这气场就变了，红木饰板绕了一圈，仪表台老厚实了，方向盘握上去细滑得像刚抹过油，踩进去一脚绵软的红毯有点不舍得踩，坐在后座就跟沙发一样，关门的声音半点铁皮的响动都听不见，只是低闷闷一声，把外头全隔断了，爸说村里谁进过这车，回来就能说上一年，开家长会的时候还有人悄悄羡慕，说他家真有路子，普通老百姓就是远远看圆灯发呆。

03 上海SH760 彩色版

这个有点亮光的“老朋友”，叫上海SH760，有些地还叫“凤凰”，车头楞是方方正正，又宽又平，一道横着的银色格栅直愣愣地看着人，两只大方灯瞪得溜圆，说它有点像小时候画画抠出来的样子不过分，颜色还有花样，不光黑的，这种蓝绿色当时可算活泼了些，领着村里小孩一街巷跑，说谁家结婚要是能有一台凤凰在门口，大红花一系算正经体面，叔叔还特地举过烟卷绕着车一圈，说这车挂挡轻快，开起来还有点气派味。

场合多是在镇上开大会，或者市里来领导调研，冷不丁来一辆，街上大人都得停一下眼光，那阵子的上海牌开出去，不比现在宝马奔驰差哪去。

04 北京吉普212 敞篷

这军绿色皮实的铁疙瘩，要说名气也是杠杠的，叫北京吉普212，最早出来就是当部队和干部用车，敞篷一拉，边上不来窗户，就是几块篷布加铁扣，车门厚重，轮胎花纹深，冬天摸上轮胎跟冰疙瘩似的，发动机一响，要先烧壶热水给它暖暖肚子，爸讲起来就带劲，说那年下大雪赶会，能坐上这吉普往会场里一开，别人看你的眼光都不太一样，有人冬天提着小马扎就守在街角，等着能不能蹭个顺风。

05 北京吉普212 白色软顶

有一回赶集碰上大雨，家里人急急忙忙把吉普的白篷布往上一搭，再把两侧的塑料透明窗护好，雨点打在上面啪啪响，车里有个小暖炉，脚刨着烤得暖融融，爸嘟囔一句“现在可没人讲究这个了”，还说以前家里谁要真有辆212，哪怕是陈年的二手也得被人夸半天，赶集、走亲戚、下田都能顶用，实打实的老物件，现在见着的人已经不多。

06 上海牌轿车 红白配

这个红白相间的小轿车，也属上海家族的当家款，记得村头谁家大事小情，都会托人借这么一车站面子，婚礼队伍一排出来，头车带着大红花，小孩领着糖果追，看见“上海牌”三个字母，老人就拍着大腿说“那是比家里电视还稀罕的家伙”，没人敢拍打车窗，只能凑着看一眼仪表盘。

07 国产轿车初见世面

真正意义上的头一批国产轿车，黑白照片里最前面的还是那上海、红旗之流，队伍一排，像在城郊田野上炫耀似的，老照片里的司机都是敞着袖子，车头挂个小标，谁要从后头跟着开一辆过去，准保有小孩甚至大人停下来观望，小时候爷爷领着我在路边看灰尘飞起，还说“你瞅瞅，这阵谁能碰上一回，那是打心底能咂摸回味的事”。

08 轿车背后的故事

那年月街上有这么一辆车办事，队伍会停下来鼓掌，花篮摆着，俩保安站门口，司机下来得穿制服，门一开大家伙眼睛都瞪大了，不光是车本身，那是一种让人羡慕的头脸，如今车钥匙家家户户揣兜里，当年一车能让整条街都记住，去一趟城里能说半个月，这种滋味，只有那一代人真懂，咱们现在再翻翻老照片，还有多少藏在你心里的国产轿车回忆，留言里说说，你家当年谁坐过这几种车，遇过什么稀罕事，下回还给你翻老轿车底下的故事。