50年前三款国产轿车,坐过一辆就不是一般人
那年头大马路上车影稀,见到一辆大轿车晃过去,脚下准会慢下来多看两眼,那可是身份与面子的象征,不是谁都能沾得上的,家家户户手里捏着钥匙出门,是现在的事,以前呢,一辆车就能让整个街口议论半天,有本事坐过一回的,在小院里都能聊上一阵,说给现在的小辈听,他们只会摇头说夸张,其实只有见过才懂那一阵的分量,今天这一回,把那三款镇场子的国产轿车摆在眼前,看看谁能全认出来。
图里这辆就叫红旗CA770,黑得能照出人影,笔直的车身从头到尾没一点多余的弯,最扎眼的是直瀑型的镀铬中网,两只大灯像眯着眼老干部,前头那根细红旗一竖,远着看就跟迎宾队伍过街一样,奶奶那会儿说过,真有这种车来镇上,一街上的人都不敢大嗓门讲话了,谁家要是有熟人坐过一次,回家都得偷偷嘀咕,这身份门槛呀,横竖比自行车、三轮子高得多了。
这车里头讲究才真的多,满眼的木饰板绕一圈,细细的方向盘抓在手里都觉得滑溜,红地毯脚一踩下去软乎乎的,关门那声音低闷,是厚重的实在劲,爷爷站过一次队门口亲眼瞅见有人下这车,悄悄和我说,“不是谁都能搭的车”,小孩憋一肚子劲想凑前头摸摸车门把手,没胆挨着,平常人能围着转两圈已经很撑面了。
有点方又说不上呆,这个蓝色的轿车叫上海牌SH760,老一辈口里还叫凤凰,头牌子也足,车身四正,前脸横着一条格栅,两只方灯凑在一起,远看黑乎点,蓝绿一搭又活泼些,村里赶上领导下来调研,准是用这个,小时候碰见过一次,司机拧钥匙那一下,烟还叼嘴里,后车厢一开,随行的人拎着公文包,整个巷子的小孩全站进来了,谁要真摸过座椅,那是比得进市里的本事。
这家伙扎眼,军绿色一成片,叫北京吉普212,敞篷的,轮胎宽大一圈,摸着比冰还凉,车门不像别的轿车圆润,全是直楞硬线条,发动机冬天要用壶热水先伺候着,爸跟我说过,县里开会有谁能坐这车,回家就能吹一年,调头时声大得很,车厢里坐着人进场出场都带劲,倒档、前进档的齿轮手感,只有开过的司机才懂,那时一个小孩要能搭一程,回来准得穿着棉袄也说冷不怕。
带篷的版本跟前头那辆一个筋骨,白篷子一搭,雨天挡风遮水,爸赶集碰上下大雨,急急忙忙把侧面的帘子扯下来,小小的暖炉一拱火,脚下就热了起来,外头雨点砸在篷布上咚咚响,里面窄也有安生劲,爸还专门感慨,“现在拼排场,以前家里能有212,出门啥都不怕”,雨天泥路一跑,没人嫌脏,回头看,轮胎印子还在院门口晕着。
过去想坐轿车得看单位看机缘,平民百姓多是围观,红旗多见远观,上海偶有搭边,吉普212算实在但也不是谁都沾得上,老街上的孩子围着车打转,谁叫一声“快来看”,小伙伴全奔过来凑热闹,现在车钥匙揣口袋,开哪上哪,空调暖风全不稀奇,当年有辆轿车能让邻里都侧目,出去一趟能吹半月,现在想想,那份稀罕劲才是真的扎心,谁还记得哪辆车的啥事,哪个味道让你想起谁,底下来聊聊,下次有空再带你翻翻老车底儿里的家伙。
