这台车的绿本第一页,登记日期写着2019年6月18日,车辆所有人不是个人,而是一家注册在上海自贸区的汽车文化公司;车牌是“沪A·F1X88”,其中“F1”段据说是当年连号拍卖拿下,光牌照指标和特殊号段溢价就接近90万元。你可能觉得夸张,但别说见过了,这车的名字很多人都没听完整:迈凯伦Speedtail,代号也叫“Hyper-GT”。

可以看到它停在展厅角落时,旁边一台劳斯莱斯库里南都显得“正常”了。Speedtail全球限量106台,这个数字不是随便写的,它在向迈凯伦F1致敬;国内公开可查的上牌存量,大致来看不超过3台,已知分布在上海1台、深圳1台、香港1台(香港单列市场)。还有其他对手吗?在“能合法上路的三座中置超跑”这个维度里,几乎没有。

从这里能看出车主也不是单纯“有钱买快车”的路子。关联人物是做跨境供应链和收藏投资起家的老板,圈内叫他“宁总”,2020年完成交付后基本只在私密活动露面。你看他的车库清单就懂了:P1、812 Competizione、G63 4x4²,再加一台老款S65 Coupe。说实话,这套组合比单买一台千万超跑更能看出审美和财力层级。

外观最离谱的地方是长度,5.14米,你没看错,一台迈凯伦比很多D级行政轿车还长。车身大面积裸碳,前轮用了固定式碳纤维轮罩,目的是优化气流;后视镜都取消成摄像头流媒体。还有它的“对开蝶翼门”不是传统剪刀门那种炫技,开口更大但上下车依然费劲,给你钥匙都不一定一次坐进去。

拉开车门你会更懵:3座布局,驾驶位在正中间,左右两侧是乘客位,这就是在复刻F1时代的驾驶仪式感。内饰几乎看不到“豪华车常规木皮”,大量Alcantara、抛光碳纤维、阳极氧化铝,不锈钢按键像航空拨片。没错,它有定制项,而且贵得很直接:1套全车可视碳纤维升级在海外当年接近15万英镑,定制缝线和徽章又是几万英镑起步。

动力这块不用绕:4.0升V8双涡轮增压+混动电机,综合1070马力,峰值扭矩1150牛米,7速双离合变速箱。0-300公里/小时官方12.8秒,极速403公里/小时。拿现在标准看,这数据依然不是“够用”,是你在国内几乎没场景用。
价格链条更扎心。新车时期英国起售价约175万英镑,选配后普遍在200万英镑以上;按当年汇率和税费测算,国内落地基本在3000万元级别。现在海外二级市场成交价多数在250万到320万英镑区间波动,稀有配色还能更高。你拿它和普通宾利飞驰比?飞驰顶配在它面前,可能还不如这车一套定制碳纤维选装的价格。
还有个冷知识你大概率不知道:它没有传统外后视镜,部分地区年检合规要走特殊备案;并且车速到一定区间后,尾部主动空气动力学面板会形变调节,驾驶者几乎无感,但系统在疯狂工作。再一个,前备厢空间非常有限,别说行李箱,稍大一点摄影包都得挑角度塞。
至于这台“沪A·F1X88”现在的命运,听车商说近2年行驶里程不到1800公里,基本处于恒温车库+维护模式,偶尔出席封闭活动。你问值不值得买?对绝大多数人当然“不值”,但会买它的人,本来也不是为了通勤和性价比。