这8款老轿车,能认出4辆就算懂行,最后一辆当年满街都跑

那会儿汽车还不是现在马路上的家常便饭,谁家车库铁门一推开,钻出来的油味、斑驳的铁皮,夏天一晒那种烫手的车身,都能把人拽回去好多年,老一辈说车不看什么大屏、油耗,光是门一关那声厚不厚,方向盘一打是不是带点劲儿,心里就踏实不少,有些人家更是借辆车都能把日子捯饬出体面来,今天把那些年混过街头、当年有派头的8款老轿车搬出来,算算你到底能认出几个。

图中这辆就是伏尔加,苏联老范儿。最常见就是GAZ-24那一批,方正的车身,浅蓝色漆面带点发灰,谁要见过,一眼就忘不掉那种板着脸的气势,车头不长,车尾特敦实,开门关门都沉甸甸,像极了七八十年代老厂区大门口的派头,坐进去,车座下边还有点弹簧的硬感,开出去邻居都要多看两眼,“车坐进去心里发稳”,我叔每次都爱唠这个,领导用它,那感觉就不一样。

这个长条的大个子叫雪铁龙CX,真是看一眼就知道是法国货,不光样子特独,车轴长,屁股拉出去好远,静止时都像运河上飘个船,这车不靠样子吃饭,人都说最稀罕的是那一套液气悬挂,路面再烂它都能漂着过去,整车自动调平,开起来像明明底下都是坑,屁股却老老实实浮着,很早以前舅舅坐过一回,说“这种车不是花架子,是会疼人”,现在同级谁试谁知道。

这个看外表灰扑扑的两厢车叫波罗乃兹,波兰那边原厂,小时候见过一次,后备箱一掀开,真有点拉货的小能耐,后排一倒,编织袋、杂货随便塞,长得不洋气,实在是能干活的主,邻居家搬家借过一回,说“这掀背设计算真懂咱老百姓的路子”,不挑活,后头方方正正的屁股,挂着宽大的尾灯,一看就是八十年代的实用风,现在这样的车少见了。

这个军绿色的坚硬盒子是UAZ老越野车,就是那种“不是谁都敢开”的皮实货,两只大灯杵在前头,离地间隙比家用轿车高出大半截,门把一扯还真有点像铁锹磕地的哐当声,皮实、抗造,老兵嘴里老夸它能翻山越岭,过坑过土,谁家要拉货,下田跑一圈,这货绝对不掉链子,现在想来那股冲劲真是难得见了。

这辆青绿色的车身,车脸圆润,镀铬一条杠,前脸一看就有点莫斯科人的影子,不像别的苏联车那么板正,反而越瞧越有精神,车身没花头,线条收得利落,老一辈师傅喜欢,说它修起来不累,毛病在哪儿心里都门儿清,大部分男主人自己能攥着工具就鼓捣明白,和现在动不动全靠电脑查码的车不一样,这种笨实感,外人真体会不来。

图上这辆小红车叫菲亚特126p,别看像玩具一样,其实当年真是巷子里的明星,短短的身子,两个胖轮子瞪地,停车、掉头都跟玩似的,天天接送孩子、买菜特别省力,我妈那会儿就说,这小家伙是“能混胡同的小燕子”,不开豪华,不怕大人小孩蹬脏了踏板,脏兮兮洗洗就又能跑,老北京街头巷尾谁没趴过它玻璃瞅一眼。

白色奥迪100,那时候算是正经“高级货”了,轮廓规整,漆水亮,看着不花哨,出门见人有稳重劲儿买菜回家、单位聚会都能扛得住场面,隔壁老王就爱说,家里有这辆,出门走亲戚都能挺直腰板,门缝齐,方向盘打起来带点紧实手感,大伙说这车没啥花头,就是一副实诚派头。

最后这类小方灯、镀铬中网的苏联车,说是拉达那批,真没夸张——真到街头一数,好几年都是满大街跑三厢身段规规矩矩,门一拉那种厚重声音,还真不是现在小车能比,谁家借车办事一借就是一溜,时候一久,拉达几乎成了司机嘴里的“半铁饭碗”,“东西不娇气,最好使”,坏了找东西好修,开几年也舍不得卖出去,后来新款多了,这批车慢慢见不着,全留在合影发黄、记忆最底下那一角。

这些老轿车,哪一辆能让你脑子里立刻跳出一个画面,你小时候家门口见过哪辆,有没有哪次坐在副驾,父母一句话让你记到现在,评论里写写,爱看老车的人,咱下回再接着翻。