苏联进口伏尔加轿车，开过它的人就是响当当角色

有些车放在大路口，走过去不起眼，可越嚼越有味，不像今天一水儿的流线造型，那年头四四方方的身板就是气派，外面安安静静，里面车门一响全是历史的回音，一个年代的标志物，谁家要有一辆那可真叫出门抬头挺胸，这回说说当年在中国街头巷尾、军队单位可见度极高的苏联伏尔加，开过它、坐过它的，基本没一个闲人。

图中这辆车叫伏尔加GAZ-21，黑色的皮面，嘴里那个飞翅鹿头标志要是认得，基本不用再考第二题，那个弧形格栅像一排刚磨好的牙，包裹着一张正脸，圆滚滚的头灯往上挑一点，车头流线一拉到底，份量特别足。这线条没什么多余的花活，就是板正耐看，停在大院门口，门卫都得多看两眼。

这车空间是真大，父辈说前排俩人坐着都嫌空，好些当年的老领导出门就靠伏尔加撑场面，转向盘像饭碗那样大，转方向得用两只手，老司机调头都喘气。前门的小三角窗，夏天一路吹风开着，太阳下坐着都不觉得闷，高级劲都藏在这些小细节里。家里小时候见过一次，我爸还专门让我摸摸方向盘，说：“记住啊，这叫怀挡”，开起来像砍大刀，得用巧劲。

那阵子办大事下来，开伏尔加的司机都挺神气，轮胎在水泥路上一滚带响，远远的就知道有重要人物来。

这辆方方正正的叫GAZ-24伏尔加，黑亮的车身像锅底擦了油，进气格栅细长条一根根排着像鱼鳞，整个车显得更清爽利索一些。大灯变成方形了，跟GAZ-21的圆眼睛相比，多了点精气神，棱角分明就是敞亮。

那个年代单位里副职、老局长配车大多是它，市级的有两辆就够撑家底，乡镇干部站前一看见这车，得绕开半步。有回老爸单位拉东西临时借了一辆，回来说，伏尔加就是比上海牌底盘硬，油门一踩踩深了还舍不得收。

方向助力当时还是奢侈品，这车一倒库就得拿肩膀顶着转盘子，小胳膊半天都软，自家门口试过一下，扳着那个大盘子，才知道啥叫费劲。

图中这辆红色的伏尔加同样是GAZ-24系列，颜色比黑色跳脱不少，当时主要用作外事接待和特殊岗位，平常不太能见到这样的鲜色。车身虽然还是那个正气十足的骨架，可这红一出场，转头率直接上来了，冬天雪地开着比夏天还醒目。

有人说这车跑不快、油耗大，其实那时候大家哪计较这点油钱，能坐上这车就够风光。副驾驶一拉开，毛呢座套柔软得很，开暖风的话暖意直往脸上扑。爸爸年轻时候短暂地坐过一次红色的伏尔加，“像坐进棉被里”他说，记到现在。

小时候隔壁院里谁家要有亲戚借到一辆红伏尔加，孩子们都抢着围上去摸摸轮胎，哪怕只是摸一把，都觉得像摸到了别人的好日子。

最末这辆稍微方正一点的浅蓝色，是GAZ-3102伏尔加，年代已经往后推到了八十年代，外形比前面的顺了不少，但骨子里的那股厚重劲儿没变。铁皮分量依然十足，车门一关就是哐当一声，隔壁楼都能听见。

那时候赶上改革开放，日系车才刚开始进来，伏尔加一下子成了出租车队的顶梁柱，尤其在北方城市，没空调不要紧，冬天暖风一开像抱着热水袋。出租车师傅一脸骄傲：“要坐就坐伏尔加，座大皮结实”——话说得直，乘客也都认账。

现在偶尔还能在小巷深处见到一辆老伏尔加停着，落了一层灰，但轮廓还在，尾标上几个字一擦就露出银光。时代变了，车换了五六代，可要说风韵，那还得数当年的伏尔加，谁家有过，有开没开的都能吹一场老故事。

每辆伏尔加都是一个时代的门脸，开过、坐过的人就是个角色，哪怕现在只剩记忆也值得翻出来说说。你呢，在哪条街道见过它，又有没有那么一回坐进过这车里？欢迎在评论里留个脚印，咱们一起把那些慢下来的白墙灰瓦、厚重车门和那个时代的人情味，再翻出来照一照。