苏联进口伏尔加轿车,开过它的人就是响当当角色
有些车放在大路口,走过去不起眼,可越嚼越有味,不像今天一水儿的流线造型,那年头四四方方的身板就是气派,外面安安静静,里面车门一响全是历史的回音,一个年代的标志物,谁家要有一辆那可真叫出门抬头挺胸,这回说说当年在中国街头巷尾、军队单位可见度极高的苏联伏尔加,开过它、坐过它的,基本没一个闲人。
图中这辆车叫伏尔加GAZ-21,黑色的皮面,嘴里那个飞翅鹿头标志要是认得,基本不用再考第二题,那个弧形格栅像一排刚磨好的牙,包裹着一张正脸,圆滚滚的头灯往上挑一点,车头流线一拉到底,份量特别足。这线条没什么多余的花活,就是板正耐看,停在大院门口,门卫都得多看两眼。
这车空间是真大,父辈说前排俩人坐着都嫌空,好些当年的老领导出门就靠伏尔加撑场面,转向盘像饭碗那样大,转方向得用两只手,老司机调头都喘气。前门的小三角窗,夏天一路吹风开着,太阳下坐着都不觉得闷,高级劲都藏在这些小细节里。家里小时候见过一次,我爸还专门让我摸摸方向盘,说:“记住啊,这叫怀挡”,开起来像砍大刀,得用巧劲。
那阵子办大事下来,开伏尔加的司机都挺神气,轮胎在水泥路上一滚带响,远远的就知道有重要人物来。
这辆方方正正的叫GAZ-24伏尔加,黑亮的车身像锅底擦了油,进气格栅细长条一根根排着像鱼鳞,整个车显得更清爽利索一些。大灯变成方形了,跟GAZ-21的圆眼睛相比,多了点精气神,棱角分明就是敞亮。
那个年代单位里副职、老局长配车大多是它,市级的有两辆就够撑家底,乡镇干部站前一看见这车,得绕开半步。有回老爸单位拉东西临时借了一辆,回来说,伏尔加就是比上海牌底盘硬,油门一踩踩深了还舍不得收。
方向助力当时还是奢侈品,这车一倒库就得拿肩膀顶着转盘子,小胳膊半天都软,自家门口试过一下,扳着那个大盘子,才知道啥叫费劲。
图中这辆红色的伏尔加同样是GAZ-24系列,颜色比黑色跳脱不少,当时主要用作外事接待和特殊岗位,平常不太能见到这样的鲜色。车身虽然还是那个正气十足的骨架,可这红一出场,转头率直接上来了,冬天雪地开着比夏天还醒目。
有人说这车跑不快、油耗大,其实那时候大家哪计较这点油钱,能坐上这车就够风光。副驾驶一拉开,毛呢座套柔软得很,开暖风的话暖意直往脸上扑。爸爸年轻时候短暂地坐过一次红色的伏尔加,“像坐进棉被里”他说,记到现在。
小时候隔壁院里谁家要有亲戚借到一辆红伏尔加,孩子们都抢着围上去摸摸轮胎,哪怕只是摸一把,都觉得像摸到了别人的好日子。
最末这辆稍微方正一点的浅蓝色,是GAZ-3102伏尔加,年代已经往后推到了八十年代,外形比前面的顺了不少,但骨子里的那股厚重劲儿没变。铁皮分量依然十足,车门一关就是哐当一声,隔壁楼都能听见。
那时候赶上改革开放,日系车才刚开始进来,伏尔加一下子成了出租车队的顶梁柱,尤其在北方城市,没空调不要紧,冬天暖风一开像抱着热水袋。出租车师傅一脸骄傲:“要坐就坐伏尔加,座大皮结实”——话说得直,乘客也都认账。
现在偶尔还能在小巷深处见到一辆老伏尔加停着,落了一层灰,但轮廓还在,尾标上几个字一擦就露出银光。时代变了,车换了五六代,可要说风韵,那还得数当年的伏尔加,谁家有过,有开没开的都能吹一场老故事。
每辆伏尔加都是一个时代的门脸,开过、坐过的人就是个角色,哪怕现在只剩记忆也值得翻出来说说。你呢,在哪条街道见过它,又有没有那么一回坐进过这车里?欢迎在评论里留个脚印,咱们一起把那些慢下来的白墙灰瓦、厚重车门和那个时代的人情味,再翻出来照一照。