翻看1996年轿车价目表,才知道当年买车真贵

家里有个厚厚的存折都不敢乱花,九十年代要是哪家开上辆轿车,那气势,比现在开超跑还扎眼,当年马路上别说奔驰宝马,连普通桑塔纳都不多见,今天翻出了1996年的轿车价格表,合计一遍,这里头的行情,哪一辆不是遥不可及的家底和气派,真有点“看得见吃不着”的味道,咱就挑几台眼熟的老伙计,说说那阵子的车和人。

这个庞然大物叫奔驰S级W140,九十年代的车阵里堪称大哥大,价格表上明晃晃写着102万起步,那时候能开它走进小区,邻居得凑上一圈,都想着车主得是什么级别的牌子和脸面,车头宽大,水箱格栅带镀铬,亮得晃眼,重门一关带着厚重闷响,比咱家的防盗门还实在,记得小时候村里谁家来了这样一台,爸悄悄拉我袖子说“这可不是我们这些小老百姓能买的家伙”,连坐副驾驶都心跳加速,能不能碰到真得看关系和运气,家里的万元户也就想想,十多年工资才配个轮胎,奔驰标一晃,那是真有排面。

图中这台叫丰田佳美,广东那边尤其多见,九十年代的日本车就是稳,价钱也高得出奇,表上写着顶配新款28.5万,别小看二十几万,那时郊区新房子一大套也才二十来万,买辆佳美全家得签字画押,各种攒人情,外观圆润,黑色车身闪着幽光,后座宽大皮椅,爸当年去广州出差回来就见过一次,说那位老板请吃饭最后专门带大家兜风,一圈下来都舍不得下车,发动机点火那一声闷响和现在家用小车的瘪声音压根不是一个档次,后视镜上挂个香袋,整个气质都不一样。

黑色这辆是本田雅阁,那会儿能见到的多半都是企业单位配的,普通家庭说有一辆就跟中了大奖差不多,表里标准价39.8万,比桑塔纳贵出十几万,雅阁那时被说成“老板最爱的坐驾”,造型带着些美式的宽与流线,尾灯横贯后备厢,像一道抹子收尾,亲戚家单位采购过两辆新车,爸偷偷带我去停车场远远看了一眼,就觉得那造型一点都不土,钥匙挂在领导腰带上,进屋撒一串铃响,连开门都带风,后来过年会聚,谁家要是能借来一辆雅阁,光车标就够吹一年。

这辆银色的叫大众帕萨特B5,表上的价签24.8万,放在今天也就一台A级合资车,但九十年代同级里已经绝对算高大上了,德国工艺的扎实质感,一开门钢板厚实,手感比日系车有分量,发动机嗡嗡的,开起来稳得很,叔叔当年单位领导出门就坐帕萨特,差不多每回调度开会都能看到,司机穿件白衬衣,戴草色皮手套,阳光下车子泛着淡金属光,要说那年头的帕萨特和现在的新能源差不多,谁家能沾着点边都觉着面上有光。

老日系这里还有一位,图中的日产蓝鸟,蓝绿色的外观带点温柔气,广东那边家用、出租都喜欢这货,表上价格二十来万,那时本地有辆蓝鸟出租车队,爸讲过手头拮据时都不舍得打,车门轻,动力足,空调一开凉得快,后排坐一趟光闻到皮椅香和塑料味,司机都谦虚说“蓝鸟不贵不贵”,其实自己心里知道,开这个出门脸都硬气不少。

最后这台黑色老爷车模样的就是丰田皇冠,九十年代高级轿车里的常青树,一个大气中透着严肃劲儿的造型,和国产老轿车完全不是一路,表里写着45万,皇冠标安在前格栅中央,立得笔直,小时候曾在政府大院里看到一队这样的黑车排齐,家里人悄悄念叨“这得是哪级的首长来了”,用料扎实,空气里都是皮革和高档地毯的混合味,当年外企头头要是能坐后排抽根烟,司机穿正装戴白手套,旁边无论谁都得下意识让两步,时过境迁,现在皇冠都落成了接亲车,再贵也没人走路跟着瞅三圈了。

看完这几款,再翻回那张96年的价目表,一个四十万起步的老雅阁放到现在得卖什么车能比呢,三十万的蓝鸟够买四五辆家用省油小轿车,奔驰S级一个轮毂都能换个小房首付,爸每次一指着电视跑车唠一句“咱家要是九几年买辆奥迪,光停车都能把邻居都唬住”,现在的马路上,全是SUV和新能源混着飘,九十年代的轿车,还真是那个时代身份和排场的硬通货,一页价目表翻出来,就是一把钥匙,把人拽回从前那会儿,地里红砖小路边停着一台轿车,邻里都要多看一眼,谁也想不到二十年后,停车位比车还贵了。