ID.ERA 9X这车，我上周末在上汽大众4S店摸了半天。不是试驾——店里没展车，只有个1:2的模型和三张A3打印的参数单，但光看数据，就让我多站了二十分钟。旁边一老头带孙子来看车，小孩踮脚摸中控屏，爷爷问销售：“第三排能坐我老伴不？她腰不好。”销售递过去一张图，我凑近扫了一眼：腿部空间980mm，比我家沙发还宽一拳。
现在的新车宣传动不动就“全栈自研”“城市NOA丝滑过路口”，可我上个月回老家，表姐开极氪跑高速，半路智驾失灵，她一手扶方向盘一手按屏幕重启，后排俩娃吐了。ID.ERA 9X没提什么“全场景无图”，只写了句“零下30℃AEB仍能在95km/h刹停”，底下小字注：中国汽研黑河实测。我没查证，但信——大众的刹车片，我爹十年前的老帕萨特还在用原厂的。
它用的增程器不是临时找的东安，是EA211 1.5T EVO II，米勒循环+VTG涡轮。我问销售“啥是VTG”，他说“涡轮叶片能自己扭角度，低转就发电，不像有的车亏电后嗡嗡叫得像拖拉机”。我懂了，就是以前桑塔纳那种“一给油就来劲”的感觉，但这次连嗡嗡声都压住了。黑河测试说噪音波动不到0.5分贝——我手机测过空调待机声是38dB，0.5dB？差不多是翻一页纸和不翻的区别。
车身5米2，轴距3米07，比理想L9还长一截。可转弯直径才11.2米，我们小区门口那个掉头口，面包车都要倒两把，它一把就能过去。为啥？后轮能转3度。销售让我看平板里的演示视频：车往左打满，后轮微微右偏，整个车身像滑冰一样斜着切过去。我不懂原理，但知道以后陪我妈去菜市场，再不用在路口等三台车过去才敢动。
六座是2+2+2，不是2+3+1。第二排两个独立座椅，有腿托、加热、通风，中间留出210mm宽的过道。我蹲下试了试，178的我弓着腰能直着走过去，不用爬。第三排坐垫高，靠背角度正，不是那种“屁股悬空、脚够不着地”的应急座。销售拉开侧滑门，指着门槛说：“离地385mm，比M9低4cm，你妈拎着菜篮子跨进来不费劲。”我心想，这数字谁测的？真有人蹲那儿拿卷尺量过？
中控没拼三块大屏，只有一块15.6英寸，下面嵌在木纹饰板里，手摸上去是温的。叫“Smart Surface魔术屏”，关了就是实木，点了才亮。氛围灯是四层，但不是乱闪，是跟着空调温度变色——冷气开大时泛蓝，暖风上来渐成琥珀色。我没拍视频，但记住了那光，像我家老式台灯罩子透出来的颜色。
激光雷达在车顶，不是为了吹“200TOPS算力”，是为应付城中村胡同口突然窜出的电驴。安全方面写了1300MPa热成型钢，电池过了火烧、针刺、1.5米涉水、IP68防尘防水——不是“没起火”，是“起火都给你框死在隔舱里”。我爸修了三十年车，说“钢板硬不硬，看焊点密不密”，我没扒车底，但看到一张焊点分布图，红点密得像芝麻糊。
风阻系数0.253，中国汽研盖章。我搜了下，小鹏G9是0.248，但人家车长4米9。ID.ERA 9X多出30公分，还能压到这水平，靠340轮空气动力学仿真，改了15处细节：后视镜边角削了0.3mm，尾翼角度调了1.2度，连轮毂盖上的导流槽都重开了模。这些数字我背不全，但知道它多跑53公里续航，不是靠多塞电池，是“让风少撞几下”。
它CLTC纯电跑400公里以上，综合续航破1000公里。我算了下，从上海到合肥，高速开空调，来回刚好够用，中途不用找桩。不靠超充，就用家充桩。
最后看了眼价格表，没写起步价，只印了句：“配置表不含选装，但所有主销车型已标配六座、空悬、激光雷达、增程器。”
我走出店门，看见一对年轻夫妻带着爸妈和俩孩子路过，孩子指着橱窗里ID.ERA 9X的模型喊“大盒子”。奶奶笑着摸摸孩子头，没说话。
这车不声不响。
