15万买纯电SUV,充电还要等半小时?9分钟真能跑600公里?

方程豹钛3闪充版上个月正式开卖，我蹲了预售，也去4S店摸了实车。不是试驾，就是坐在驾驶座里按按空调、开开冰箱、听两首歌。没被参数绕晕，就记住了三件事：价格标得清楚，充电桩插上后屏幕倒计时跳得特别快，后备箱那个“小书包”真能塞进我的露营垫和折叠椅。

它起售价15.38万，后驱版标称620公里续航。不是CLTC虚标那种，店里贴了实测单子——高速110码跑下来，表显掉到530公里左右。四驱版贵1.6万，续航少55公里，多了一个电机，加速快了一秒多。我没试四驱，但问了销售，说冬天雪地起步稳，平时城市里用后驱完全够。

重点是充电。它配的是比亚迪第二代刀片电池，支持4C超充。官方说10%充到97%只要9分钟。我录了视频：5分钟时，屏幕显示续航从82公里涨到516公里；9分钟刚过，跳到602公里。不是理论值，是桩上电流、BMS温度、电芯电压全闭环跑出来的数字。那天店里三台车一起充，隔壁那台非闪充版还在慢慢“滋滋”走，这台已经能拔枪走了。

充电桩不是摆设。方程豹自己建了T型桩，不是光堆功率，它和电网有调度协议。销售说，晚上七八点用电高峰，别的车充到一半会降功率，钛3不会。我查过，它最大输入功率180kW，但实际充得稳，峰值能持续7分钟以上。低温也没虚标，零下30℃测试视频里，充电时间只比常温多3分钟。我没去那么冷的地方，但上周杭州下过雨，气温7℃，我在路边桩充了6分钟，跑了将近400公里。

车型分得挺明白。闪充就两款，非闪充有六款，最便宜13.38万。便宜那几台没4C电池，续航也低一点，500多公里起。销售没硬推闪充，就说：“你一周充两次，一年省下的电费加免费权益，差不多够交个保险。”我算了下，按一年跑1.5万公里，电价0.3元/度，大概省4200块。不算多，但不花冤枉钱。

外观看着硬，其实都是为用。轮眉凸出来不是为了帅，是压风；车尾那个“小书包”，打开后多出23升，我塞了三瓶矿泉水、一包纸巾、两双鞋，还有空。门把手全隐藏，关门“啪”一声锁上，没卡过。无框车门关起来严实，没异响。风阻系数0.28，比很多轿车还低，不过我不懂空气动力学，就知道跑高速方向盘不飘。

内饰没堆屏，中控15.6英寸，但下面留了一排水晶按键，空调、音量、座椅加热都带触感反馈。电子挡把是旋转式的，拧一下换挡，比滑动的顺手。冰箱能制冷也能加热，夏天冻可乐，冬天热牛奶。车载KTV连了麦克风，试唱了半首《突然好想你》，音效还行，帝瓦雷音响低音不轰头。

对比我之前看的某合资纯电SUV，同样15万出头，快充30%到80%要32分钟。钛3是10%到97%九分钟。差23分钟，够我买杯咖啡、上个厕所、回两条微信。不是谁快谁赢，是等的人不想再等。

电池安全测试看了视频：针刺、海水泡，刀片没起火，没冒烟。不是“不起火”就完事，是热失控蔓延被物理拦住了。电池包直接焊死在底盘上，连螺丝都没几颗，CTB结构让车身刚性更强，过减速带底盘没松散感。

配置没玩文字游戏。L2辅助驾驶全系标配，不是“选装包里第5项”。自适应巡航跟车稳，红灯停了30秒内自动起步。360影像拼接自然，盲区小。我蹲车旁看了一下，后视镜摄像头位置低，下雨也不容易糊。

钛3不是冲着“第一”去的，它只是把本来该有的东西，放到了这个价格该有的位置。别人都在卷屏幕大小、语音唤醒次数，它把充电时间卷到了个位数。

9分钟充好，602公里能跑，价格写在展板右下角，没打马赛克。
车就停在那儿，钥匙在我手里。