路过小区的露天车位时，总能看见一台裹着银灰色防护罩的轿车。樟树上的嫩芽簌簌落在防护罩上，像给这辆沉默的车盖了层斑驳的绒毯。它停在这里太久了，久到我已经记不清它第一次被罩起来的模样，连车轮都沾着雨溅的泥尘。
这台或许价值十万的新车，一旦上牌上路，便开始了无声的折旧。有人算过一笔账：即便它是零油耗的电车，若经济使用寿命定为15 年，每年保险与维护费平均按 2000 元计，每月的直接折旧经济损失就达 712元，可以买70斤猪肉。
这数字像细密的针，扎在每个 “买车当摆设”的人心里 。车不是家具，它的价值不在静止的车位里，而在车轮碾过的每一段路、每一次奔赴里。
长期停放的代价，远不止上面罗列的数字。露天的风吹日晒里，轮胎的橡胶会提前老化，原本能用四五年的轮胎，可能两年就布满裂纹，损失至少1600元；350元一个的电瓶，在静置中慢慢亏电，一年甚至半年就可能报废，等到想起要发动时，才发现它早已失去了唤醒的力气。车漆在紫外线和雨水的侵蚀下失去光泽，密封胶条慢慢脆化，那些被闲置的日子，都成了刻在车身上的折旧痕迹。
买车前总想着 “有车方便”，却忘了计算使用成本，如每月的油费、停车费，还有那些看不见的损耗。车是为出行而生的工具，不是用来占车位的摆件。如果买来只是让它在樟树下蒙尘，在防护罩里沉睡，不如当初就省下这笔钱。毕竟，车辆真正的浪费，不是行驶的里程，而是一台本该奔跑的机器，在静止的车位里慢慢耗光使用价值。
如果是一台燃油的、短途奔跑的轿车，假设每月燃油费800元，加上每月折旧经济损失712元，则一台车每月至少花费1500元。一个月收入只有5000元又有房贷压力的家庭，建议还是不要买10万元的轿车，老老实实买一台5000元的二轮电动车，在雨淋日晒中经受生活的煎熬。
