有些品牌的营销是“夸张”;特斯拉这次更像“把危险当温情”。特斯拉北美官方X账号转发了一段Cybertruck新车主的自拍视频:买家Ricky说自己视力在恶化,去看眼科医生讨论还能不能继续开车。结果医生(据Ricky描述)不仅自己有两辆特斯拉,还直接建议他买带“完全自动驾驶”的特斯拉,并安排试驾、周六见面、手把手教他用系统。
更夸张的是Ricky的体验复述:试驾中车在三条路线“自己开了”一个半小时,他“从未碰过方向盘”。最后他表示自己买Cybertruck就是为了FSD,而且“软件要花很多钱”。特斯拉官方账号把这段“证言”放大传播——这一步,才是整件事从“令人不安”变成“令人头皮发麻”的拐点。

2级辅助vs“替你开车”,这不是文字游戏
问题在于:特斯拉自己在“全自动驾驶(监督)”的支持页面写得很清楚——它是SAE 2级部分自动化。翻译成人话就是:你才是司机,系统只是帮手;无论是否启用FSD,驾驶员始终对车辆负责,并且必须随时监控路况。文档甚至强调“不会使车辆自动运行”。
于是矛盾来了:如果一个人因为视力问题已经不具备安全驾驶能力,那么2级辅助根本不可能成为“解决方案”。更糟糕的是,这类故事会给观众制造一种错觉:车“在履行驾驶职责”。而法律与技术层面,职责仍压在人的肩膀上。错觉,就是事故的前奏。
真正的风险,是“过度自信”被系统喂出来
外媒评论里提到一个刺眼的例子:Mozilla首席技术官、优步自动驾驶部门前负责人Raffi Krikorian——一个真正做过自动驾驶、也训练过安全司机的人——在用FSD时仍然撞毁了自己的Model X。原因并不玄学:系统表现“几乎完美”,人会被诱导进入错误的安全感。
更现实的是,人类在从“让系统开”切回“我来接管”时,心理与注意力需要时间。有研究提到,自动化系统交回控制后,司机往往要5到8秒才能重新进入有效驾驶状态。但很多危险情况根本不会给你这么久。
所以如果连专业人士都可能被“顺滑体验”骗到松懈,那么当视力在下降的人坐在方向盘后面,把FSD当“眼睛”和“保险”,会发生什么?这不是道德题,这是概率题。
监管压力在加码,营销却在“加速误导”
在这类背景下,监管也在收紧。文中提到NHTSA已经把对FSD在低能见度条件下的调查升级到工程分析阶段,覆盖约320万辆车——通常被视为可能走向召回的关键一步。同时还有针对FSD交通违规、以及碰撞数据报告做法的并行调查。
而特斯拉最常见的操作路径也被点名了:对外讲得像“接近无人驾驶”,让用户放松;一旦出事,就搬出“2级辅助”当法律盾牌,把风险全甩给司机。你说它有没有写清楚“要监督”?写了;你说它营销有没有暗示“你可以放手”?也有。两套叙事并存时,倒霉的永远是普通用户——尤其是那些更容易依赖它的人。
最该被强调的那句话,反而没出现在视频里
外媒Electrek的担忧很直白:特斯拉官方账号转发这类内容,未来很可能成为诉讼中的证据——因为它在向公众强化一种信息:视力障碍者也可以依赖FSD。
这类故事里,最该被反复强调的其实只有一句:FSD是2级辅助,必须由具备驾驶能力且全程专注的驾驶员监督。可惜,这句话在“情绪价值拉满”的短视频叙事里,往往被剪得干干净净。
技术可以进步,但营销如果持续把“辅助”包装成“替代”,那它每一次传播,都是在给下一次事故攒燃料。把方向盘交给错觉的人,最后会把代价交给现实。
往期推荐
Model X要退场,特斯拉家用旗舰空缺:马斯克一句“更酷”,网友脑补到赛博SUV
2026-03-27

2026-03-22

不是马斯克不想给:特斯拉CarPlay迟迟不上线,竟然要苹果改代码
2026-02-16

如果喜欢本公众号,请帮忙点赞、转发、在看、打赏!谢谢各位!