90年代家用轿车——昌河
有些车摆在路口不打眼,真要赶上用上一回,脑子里藏着的东西一下全给勾出来了,90年代家用轿车还没有现在这些花哨的曲线和炫目的灯,一辆面包车就能撑起一家人的喜怒哀乐,哪怕岁月过去好多年,再看还是有味道的,在家里抽屉底也许留着当年那张行驶证,翻出来满是旧日脚步和油泥,那会儿车少路窄,人多感情厚,今天就往回翻翻,看看那时候的昌河是什么光景。
图上一红一白两个小家伙,就是铃木ST90系列的标志样式,有人一看这造型就要笑,说这哪像现在的家用SUV,四四方方,棱角分明,车头两只圆灯杵着,边上还标着一排英文,看着简单、利落、憨憨的,实际上这才是家用面包车的鼻祖,80末90初一大帮昌河面包就是照这个样子“抄”出来的,放到马路上一溜儿都是这个头,这造型连小朋友画车都能照着画,后排给家人坐,后座全能掀起来放货,晚上一家子挤进去,孩子靠着玻璃看灯光,老人坐前头边走边唠嗑,那味道现在车里还真找不着。
这辆蓝色的叫昌河CH730,有些人一看这前脸造型就直接喊“是昌河面包”,四四方方的车厢,粗粗的黑色雨刷挂在玻璃上,车标子一看就认得,那时家里谁能有这么一辆,出门回头率可高得很,妈妈总嘱咐,别踢到门边了,那手柄还挺皮实的,夏天车门敞着,风灌进来比小风扇还解暑,爸爸那会儿说,考驾照时学的就是这种,挂四档起步特别有手感,踩一脚油门,没多大劲儿,但稳当,后备厢能塞下半家农活,就差没把那口铁锅也给搬进去。
这个特写是昌河CH1010的鼻子,一对圆灯死死地杵在黑色格栅两边,中间那个“昌河”字样和红色车标,老一辈看一眼都笑,说“这小面儿,走哪都能认出来”,面对面打出租,司机只认准这个,油漆新时是奶白色,时间一长蹭上灰,有种说不出的老派,车牌C1010,哪个大院的老司机没见过,电瓶在副驾驶底下卡着,以前躲雨,大家都围着这车蹲,磕点瓜子天就过去了。
侧面看这昌河面包,整个车身像面包片一样平整,银色轮毂像锅盖小巧,玻璃一格格分着,有人小时候就喜欢往后窗贴头,聚会时全家人堆在车里,爷爷躺椅放平睡一觉,外头一溜风景线着看,小伙伴喊着“谁家有车”,指的就是这玩意儿,谁要从县里拉点东西,开门好家伙,能塞下米面粮油,就靠这辆小面撑起了农村进城这段日子,后来看见车厂倒闭新闻,心里还觉得不是滋味。
最后贴个新点的样子,这银灰色的小高头叫合资后的昌河面包,外观改圆润点了,车头灯拉得长了,不过腰线还是那股熟悉的平,前脸多了点精气神,看着气派不少,妈妈说现在小面都带空调了,坐着再不怕热,钥匙一拧就着火,城里医院、快递、五金全用它跑,每回家里有事就把座椅一倒,拉啥都靠得住,以前靠扛,现在靠车,昌河也跟着中国人一起熬出来了。
这几辆车要么在老照片里,要么在县里修车铺还能瞅见一辆,那会儿没觉得特殊,现在见着反而心里泛酸,它们撑起的不只是路上的风风雨雨,更是一家人东奔西跑的底气,轿车换了一茬又一茬,旧昌河扎在不少人记忆里,老家的路、院里的石凳、后备厢里的暖瓶盒子,都像没变似的,今天天再热闹点,咱下次再挖挖别的老物件,说不定还能让你一眼认出来,留条评论,把你记得的昌河小故事写下面,咱们下回接着聊。
