春风得意的标准——三大国产轿车谁梦见过？

马路上车水马龙的热闹，是近些年的景儿，往前推个几十年，能见到国产轿车飘过眼前，跟在大街上捡到金豆子差不多，真有谁能坐上去，那是自带光的主儿，旧时候的大轿车，光是打扮和气势就能让人站路边直愣神，那年头有辆“大黑车”停家门口，远亲都得凑过来多瞅两眼，今天轮着说说这三大国产轿车，看你有过哪种缘分。

01 红旗CA770：身份和脸面全靠它撑着

这辆黑乎乎、锃光瓦亮的家伙叫红旗CA770，车头那道直瀑式镀铬中网，像谁家老戏台上的门帘拉下来，前边的两盏圆灯半睁着眼，顶上竖着小红旗标，光看造型就知道不一般，整车线条又平直又端正，远处看像一队人马领头往前走。

小时候镇里有次开大会，外头一水的二八大杠，结果大会还没开始，一辆红旗慢悠悠晃过来，正副科长全站起来迎着，爷爷还悄悄说了一句，“这车得真有来头的人用，咱小老百姓看看就行了”，现在再亮点的车上街，也没那种让人心头一紧的排场。

02 红旗CA770内饰：讲究到骨头里

给大伙透口气，这个内饰就是刚才那辆红旗的“肚肠”，一圈圈的木饰面板，配上那条大红地毯，里面的气味和质感混一起，手一扶方向盘，指头就打滑，靠在座椅上后背陷进去，爸有次还凑过来捏了捏，说“就这个厚度，家里的沙发都比不上”，关门没啥脆响，就是一声闷闷的“咚”，像是把整个外头的世界给挡住了，爷爷还补充，“那时候坐进去就觉得自个儿官儿大了一圈”，讲排场不是新鲜事，红旗算开山鼻祖。

03 上海牌轿车：四四方方的体面劲

接下来看看上海牌轿车，小时候大家都叫它“凤凰”，后来名头正过来才统一成“上海”，那种方头方脑的造型，用现在的话说就叫“有骨气”，一条横着的格栅，两只方灯没啥客气，最初多见黑色，偶尔蓝的绿的一露头，满街都知道是大人物下基层。

我还记得有次村口热闹，各家小孩在路边扎堆，见这车哐当一停，亲戚家里谁要沾上点关系，回去都能跟全村讲一个礼拜，“以前咱村结婚，能请来一辆凤凰，面儿上可就撑足了”，现在新车写着各种名字，感情还是自家的最有味儿。

04 北京吉普212：有劲派头全靠它

说起最接地气、最能顶事的就得数北京吉普212，先来这辆军绿色敞篷版，四四方方、筋骨分明，门把手是直溜的线条，轮胎呢，胎齿深得能咬住泥巴，爸说大雪封路那年，要是谁能“坐着212进县里”，甭管会开多大阵，回头率都是第一，冬天摸一把，铁皮跟冰块一样，司机师傅拿热水往水箱里招呼，边烫边砸油门。

旁边再来一个白色篷布版，顶篷一扣，风雨全都吃不进来，有一年赶集大雨，爸急急忙忙拉下窗帘，脚底下点着老式暖炉，车里热烘烘，窗外下得嘀嗒乱响，爸还嘟囔，“谁家能攒一辆212，那是有能耐的主儿”，进去一趟泥路，全身上下沾满土，那感觉咱家没少酸过。

05 那些熟悉又陌生的汽车标

你要是问现在的年轻人有几个能说全国产车标，估计十有八九对不上，车标一摆，比亚迪、奇瑞、一汽，还有东风、吉利、众泰，圆乎的、扁的、像个鸡蛋又像个盾牌，有人指着问“哪个是凤凰”，结果没人答出来，气得老一辈直笑，现在大家都说国产车多，咱以前是真拣着能认的。

06 现在的新样子：谁还记得老模样

新一代国产轿车个个白净时髦，油漆亮到眉毛上，横着一排大灯，线条一走全是风，坐在车里导航一输，什么升窗通风都能声控，早不是五十年前那种坐上就偷着乐的气势，年轻人钥匙挂一串，交车挺胸抬头，还有谁像当年一样看着黑色大轿车发愣。

07 轿车的梦，谁在圆

现在谁要说梦见过三大国产轿车，听着像童话，可是家里要是有个能说出细节的人，八成都还挂在心头，有的在红旗车后座打过盹，有的跟着凤凰上乡镇吃早饭，还有人在212进山去放电影，老物件留下的脚印都刻在家乡巷子里头，今天讲到这，谁家还有大轿车的故事，留言里唠一唠，喜欢这种旧物新说的，改天咱再接着翻底细，说不定你家记忆比书上的更有味儿。