“三巨头”国产老轿车，谁是真正的传奇？

大马路上今天见惯了各种品牌的车，什么样的眼花缭乱都有，可要把时间拨回去，几十年前马路还是冷清的，偶尔有一辆大轿车哐哐驶过，堪比出巡，那时候轿车就是身份，就是排场，小时候见到一次能回去跟小伙伴吹上半个月的，谁能坐上一回都算极有脸面，不信你现在再看一眼这些“老家伙”，你心里准能冒出些念想，今天就把国产三巨头给请出来，看看谁才是真正的传奇。

01 红旗CA770

图里这辆漆黑亮堂的老长车就叫红旗CA770，车头那一排直瀑式镀铬中网，两只大灯杵那儿像眯着眼，前头还昂着个小红旗的标儿，整个车身轴线笔直，四四方方又透着贵气，黑色车身映着人影，奶奶说那时候镇上真有这种车来办事，隔着窗户都得多看两眼，人家大门一敞，镇里的都得避着点走。

02 红旗CA770内饰

这车的里头也够讲究，厚重的木饰板，一水的老工艺，里面的方向盘握上去发滑，脚下铺着厚实的红地毯，真有点坐进沙发的意思，关门那个声音沉闷得能听出来分量，爷爷有一回蹲在公共单位门口看着下车，说“这玩意不是谁想坐就能碰上的，队里头的面儿得很”，后排靠垫拍一把，返手弹开，现在哪个新车有这气场。

03 上海牌SH760

这个老蓝色的“家伙”是上海牌SH760，早年间大名叫“凤凰”，车身一板一眼，四平八稳，前脸一条横向格栅，搭着两只方灯，色彩一换立马多了点活泼劲。那年县里有领导下乡调研，就奔着这车来，司机一脚油门，孩子们都挤到墙外想瞅热闹，叔叔夹着烟说“上道多了，挂挡闭着眼都知道”，市里的谁结婚能请来“凤凰”，那都给街坊添光。

04 上海牌SH760黑色

这台绿油油的上海牌，和黑色的比着是多了点市井味儿，整个车身四棱八角，漆面旧得发亮，小时候见过一次，我爸说结婚那年要能开着这种大轿车壮壮门面，家里亲戚都能抬头做梦去，门口小孩盼着站队出来沾沾喜气，有时候碰见有亲戚带个顺风车，那脸上的自豪劲藏都藏不住。

05 北京吉普212敞篷

要说最有脾气的，还是这款裸着顶的北京吉普212，全身直愣愣，轮胎宽，门把手冷得手发麻，发动机冬天还得灌壶热水帮着醒，县里开大会，谁能乘着212到场，气派不输现在什么豪车超跑，爸说那会儿就盼着能摸摸门把手，大人都小声说这玩意不怕烂路，孩子在旁边瞪着眼睛发呆。

06 北京吉普212白色顶篷

这辆白色篷布的吉普212，篷布往上一扣，不管风雨雪打，全都挡住，赶上雷雨天，爸就给侧帘一拉，那小塑料窗就能遮个严实，车里小暖炉烤得脚下直冒汗，外头雨点把顶篷打得咚咚响，他嘟囔着“哪个家能有212，那真不一般，现在年轻人说讲排场，可那时就看谁能有辆皮实的车。”

07 街头的“景儿”

这张黑白老照片，正中间一台车迎着人群慢慢开过来，左右两边全是围观的，一眼就是整条街的头牌，车前挂着花，看着就是婚礼，那个年头能靠着车子喜事进门，一大家子都倍儿有面，站在围观里的谁不多看一眼，不说话心里都直打鼓。

08 现在的自主品牌

国产老三样如今一个个成了传奇，放到今天，马路上的国产车标满天飞，家家户户钥匙一串，导航啥都不缺，过去叫“国产老巨头”，现在红旗、比亚迪这些新品牌轮着抢风头，变化太快，家里最早碰过老轿车的人，现在再看身边小孩，估计一辆都叫不上名，可脑子里印着的那些型和声，谁都抹不掉。

09 街头再遇“上海牌”

最后这辆旧绿的“上海牌”，老厂门口还杵着，外形早让时代追了过去，锈纹爬满了门边角落，可一眼认出还是忍不住要多拍张照，谁说这些老轿车就只能留在博物馆里，心里存着一个记忆，才是真的厉害，谁坐过这“三巨头”老车，家里总归有点故事等着讲，哪一辆算你的传奇，评论里说说，咱们下回接着翻。