“三巨头”国产老轿车,谁是真正的传奇?
大马路上今天见惯了各种品牌的车,什么样的眼花缭乱都有,可要把时间拨回去,几十年前马路还是冷清的,偶尔有一辆大轿车哐哐驶过,堪比出巡,那时候轿车就是身份,就是排场,小时候见到一次能回去跟小伙伴吹上半个月的,谁能坐上一回都算极有脸面,不信你现在再看一眼这些“老家伙”,你心里准能冒出些念想,今天就把国产三巨头给请出来,看看谁才是真正的传奇。
01 红旗CA770

图里这辆漆黑亮堂的老长车就叫红旗CA770,车头那一排直瀑式镀铬中网,两只大灯杵那儿像眯着眼,前头还昂着个小红旗的标儿,整个车身轴线笔直,四四方方又透着贵气,黑色车身映着人影,奶奶说那时候镇上真有这种车来办事,隔着窗户都得多看两眼,人家大门一敞,镇里的都得避着点走。
02 红旗CA770内饰

这车的里头也够讲究,厚重的木饰板,一水的老工艺,里面的方向盘握上去发滑,脚下铺着厚实的红地毯,真有点坐进沙发的意思,关门那个声音沉闷得能听出来分量,爷爷有一回蹲在公共单位门口看着下车,说“这玩意不是谁想坐就能碰上的,队里头的面儿得很”,后排靠垫拍一把,返手弹开,现在哪个新车有这气场。
03 上海牌SH760

这个老蓝色的“家伙”是上海牌SH760,早年间大名叫“凤凰”,车身一板一眼,四平八稳,前脸一条横向格栅,搭着两只方灯,色彩一换立马多了点活泼劲。那年县里有领导下乡调研,就奔着这车来,司机一脚油门,孩子们都挤到墙外想瞅热闹,叔叔夹着烟说“上道多了,挂挡闭着眼都知道”,市里的谁结婚能请来“凤凰”,那都给街坊添光。
04 上海牌SH760黑色

这台绿油油的上海牌,和黑色的比着是多了点市井味儿,整个车身四棱八角,漆面旧得发亮,小时候见过一次,我爸说结婚那年要能开着这种大轿车壮壮门面,家里亲戚都能抬头做梦去,门口小孩盼着站队出来沾沾喜气,有时候碰见有亲戚带个顺风车,那脸上的自豪劲藏都藏不住。
05 北京吉普212敞篷

要说最有脾气的,还是这款裸着顶的北京吉普212,全身直愣愣,轮胎宽,门把手冷得手发麻,发动机冬天还得灌壶热水帮着醒,县里开大会,谁能乘着212到场,气派不输现在什么豪车超跑,爸说那会儿就盼着能摸摸门把手,大人都小声说这玩意不怕烂路,孩子在旁边瞪着眼睛发呆。
06 北京吉普212白色顶篷

这辆白色篷布的吉普212,篷布往上一扣,不管风雨雪打,全都挡住,赶上雷雨天,爸就给侧帘一拉,那小塑料窗就能遮个严实,车里小暖炉烤得脚下直冒汗,外头雨点把顶篷打得咚咚响,他嘟囔着“哪个家能有212,那真不一般,现在年轻人说讲排场,可那时就看谁能有辆皮实的车。”
07 街头的“景儿”

这张黑白老照片,正中间一台车迎着人群慢慢开过来,左右两边全是围观的,一眼就是整条街的头牌,车前挂着花,看着就是婚礼,那个年头能靠着车子喜事进门,一大家子都倍儿有面,站在围观里的谁不多看一眼,不说话心里都直打鼓。
08 现在的自主品牌

国产老三样如今一个个成了传奇,放到今天,马路上的国产车标满天飞,家家户户钥匙一串,导航啥都不缺,过去叫“国产老巨头”,现在红旗、比亚迪这些新品牌轮着抢风头,变化太快,家里最早碰过老轿车的人,现在再看身边小孩,估计一辆都叫不上名,可脑子里印着的那些型和声,谁都抹不掉。
09 街头再遇“上海牌”
最后这辆旧绿的“上海牌”,老厂门口还杵着,外形早让时代追了过去,锈纹爬满了门边角落,可一眼认出还是忍不住要多拍张照,谁说这些老轿车就只能留在博物馆里,心里存着一个记忆,才是真的厉害,谁坐过这“三巨头”老车,家里总归有点故事等着讲,哪一辆算你的传奇,评论里说说,咱们下回接着翻。