未来已来:记自动驾驶初体验

受猫笔刀那篇"带父母旅行"的启发，周末我也干了一件事。

带我妈和我儿子，去南沙看灯会。顺带着，体验了一把自动驾驶出租车。

我妈这代人，对新鲜事儿有股本能的不放心。打车怕绕路，坐车怕开太快。每次上车都攥着门把手，嘴上不说，身体很诚实。

我跟她说，今天这车没司机。

她一愣：没司机怎么开？

我说，电脑开。

她沉默了好几秒，大概在想"电脑"和"方向盘"之间怎么扯上关系。最后她还是上了车——因为孙子已经一头扎进后排，冲她喊：快来快来，这车超酷！

车动了。

我妈往后靠了靠，像是在等一脚油门。但车没给她这个机会。起步稳得像抹了油。红灯，稳稳停下。绿灯亮了，自己拐弯。

她慢慢松开了门把手。

开到半程，她突然来了一句：这车开得比人好。

我说，好在哪儿？

她说，不抢道，不着急。

最让她满意的，是这不绕路。

以前去生地方，她总担心司机欺负外地人，故意多跑几公里。这车没这毛病。导航怎么画，它就怎么走。不会因为你脸生就多收你钱。

有意思的是，我妈信一台机器，超过信一个陌生人。她说不上为啥，就是觉得这车"老实"。

我儿子坐另一边，全程没消停。

一会儿让车给他换歌，一会儿让调空调，还指着行车预览图问：车车的眼睛在哪儿？为啥它的眼睛比我厉害那么多？

我愣了一下。他说得对。

我说那是好几个摄像头和雷达。他说：那它比人的眼睛厉害，人只能看一面，它能看三百六十度。

技术就是这么回事——它不是在人原来的能力上做加法，而是直接换了个维度。你眼睛再好，也看不穿车身。雷达无所谓，它本来就不需要"看穿"，它就是扫描。

我儿子对这台车的态度，跟我妈不太一样。他压根没想过"信任"这回事。车本来就该是自己开的。就像手机本来就该是触屏的，电视本来就该是智能的。他这代人，从生下来就被算法围着。机器不是"别人"，是标配。

我坐在中间，看后排这一老一小。一个把机器当人看，一个把机器当空气看。俩人都没错，只是生活的时代使然。

我想起凯恩斯。

1930年，他写过一篇文章，说到了2030年，生产力会大爆发，人类每周只需要工作15个小时。剩下的时间干嘛呢？他说，用来享受生活。他甚至担心，人会被多余的空闲搞崩溃。

凯恩斯的预言，前半段对了。生产力确实在爆发，但人没崩溃，反而更忙了。忙什么呢？忙着刷短视频，忙着焦虑，忙着在信息洪流里找存在感。

但自动驾驶这件事，让我看到了另一种可能。

当机器接管了重复性、机械性的劳动，人确实可以腾出时间来。不是去刷手机，而是去做点更有意思的事。写首诗，画幅画，琢磨一道新菜，或者干脆什么都不做，就坐在河边发呆。

我妈那代人，一辈子为生存奔波，没闲心谈"精神追求"。我这代人，有点闲心了，但又被房贷、KPI、内卷压得喘不过气。我儿子这代人，或许能真正解放出来。

不是因为他们更幸运，而是因为技术把"不得不做"的事，变成了"机器来做"。人就可以去做"想做"的事。

自动驾驶只是开始。以后工厂里机器人拧螺丝，农田里无人机撒农药，医院里AI读片子，家里扫地机器人擦地。这些活儿，机器干得比人好，还不知疲倦。

那人干嘛呢？

人可以去做机器做不了的事。去创造，去连接，去感受。去写一本让陌生人落泪的小说，去教一个孩子认识星星，去陪老人聊一下午的天。这些事，没有标准答案，没有KPI，但有意义。

凯恩斯担心人会被空闲搞崩溃，是因为他假设人天生需要"忙碌"来证明自己。但也许，人真正需要的不是忙碌，而是"被需要"的感觉。当机器满足了物质层面的被需要，人就可以在精神层面去寻找。

车快到目的地的时候，我妈突然问：以后是不是不用考驾照了？

我说，大概吧。

她说，那挺好，你们当年考驾照可费老劲了。

我们仨都笑了。

车停稳，门开了。我儿子下车，回头看了一眼那辆没有方向盘的车，说了句：这车实在太酷了，下次还要坐。

那一刻我觉得，这大概就是凯恩斯说的"好生活"吧。

未来已来。不是轰隆隆的巨响，而是像那辆自动驾驶车一样，稳稳地、安静地，停在了你面前。