你家坐过吗？50年前国产轿车的荣耀时刻

那些年大街上冷清得能听见风声，偶尔一辆大轿车轰隆隆开过，周围的人得赶紧往路边让一让，孩子们更是愣神扒着自行车车把多看两眼，看一眼就够回家吹好几天牛，现在谁家没车钥匙啊，可你真要说起五十年前那几辆国产轿车，能坐上一回的，妥妥的镇上有头脸的人物，老物件的气派摆在那，今天就翻出来给你瞅瞅，看你都见过哪样。

01 红旗CA770

图上这辆黑色大家伙叫红旗CA770，整车身板正得像拿尺子量过似的，前面一排竖着的镀铬中网，两个圆灯像是眯着眼睛打量人，最抢眼的得数车头那面小红旗杵在正中，黑漆皮光得能照出人影，小时候队口来了辆这个，院子外的小孩都不敢马虎声，奶奶说，谁家真敢把红旗开进村头，头脸们都得客客气气让三分，远看更带劲儿，像队伍游街，气势自己就立住了。

02 红旗CA770内饰

坐进里面和外头完全俩感觉，车内全是讲究，一圈一圈的木饰板，抬头能看见仪表台上啥东西都是明晃晃的，配着红色地毯，摸着那个方向盘细腻得发滑，真有点走进老领导办公室的味道，后排靠背厚得跟沙发似的，坐进去腿一伸，全身都软了，关门的声音闷得像棉被压着，爷爷还偷偷摸过一回车门把手，回家专门跟邻居嘚瑟了半宿，到现在都念叨那感觉。

03 上海牌（彩色版）

这个亮蓝色的家伙其实就是传奇的上海牌，老上海车最早叫凤凰，后来才正儿八经挂上了上海的标，方头方脑，四四方方，两只大灯一横排，没黑色的那么死板，出来一摆还带点灵气，外观也比红旗轻巧，市里领导开会爱用它，我小时候就见过一次，司机叔夹着烟一边拧钥匙一边咕哝，这车挂档熟得闭着眼来都行，谁要是结婚能请来“凤凰”，别说新郎新娘脸上更有光，半条胡同的人都羡慕。

04 北京吉普212军绿色敞篷

要说真接地气能拉风的，非北京吉普212敞篷莫属，军绿色的壳子硬朗利落，门把手直溜溜拉着，轮胎齿一圈圈深，你见过没，冬天摸着特冰，发动机得先靠热水伺候着，爸讲过，下大雪那会，县里开大会，谁坐着这车进院子，回头率比现在超跑都高，男人大喊一嗓子，倒挡一把推进去，坐过的都记得那个劲头。

05 北京吉普212白色顶篷

这白色顶篷版的12有讲究，雨一大，帘子和塑料窗全拉下来，里头的小炉子烤着，脚底都能蒸腾出热气，小时候赶集碰上下暴雨，爸急得手忙脚乱扒拉篷布，噼里啪啦的雨点敲在上面，窝在里边一点不慌，爸还爱说，＂当年谁要有一辆212，纯是有本事，不是光会排场那路＂，藏在乡下泥路里头的牛车就是它，能拉货，也能撑面子。

06 现在的国产新轿车

现在的国产轿车谁都能买，街上一水儿的大红大银，造型越做越亮堂，开空调，放导航，去哪都有面子，可你要真问有几分“当年的劲头”，那是一种什么样的感觉，家家钥匙串上一坨，十分钟能开到哪都行，再也没人把看车当成大事了，家里娃娃小名都能坐副驾驶，方向盘按着都带着劲。

07 那年代的景象

说到底，五十年前的轿车，真不是用来图方便的，得看单位，看级别，看场合，红旗多半只能远远围观，上海牌呢偶尔能攀个亲戚搭顺风车，吉普212硬核，但你真想上也没那么容易，谁要是能三样都沾过边，在街坊邻居里肯定是人物，晚上街上亮着灯，孩子们扒在窗户上瞅外头的车尾灯一点点消失，以前一辆车能让全村冒出劲头去看，现在外头喇叭再响都没人抬头。

08 老照片里的荣耀

看看那张老照片吧，又是一排人夹道迎着车头，花束插在车头，底下全是泥土路，门口小姑娘头上扎着红绳，干部们脸上全是骄傲，那会儿坐上国产车绝对不是随便的事，一车一景，那个年代就写在这些轱辘声和人群背后，哪怕现在车多路宽，再见这些造型，照样有种想站到路边多看看两眼的冲动。

你们家谁坐过哪一辆，家里还留着几张黑白相片吗，哪次赶上了谁结婚、谁当年评了先进，留个言一起忆一忆，这些老车老味道，永远属于中国人自己的记忆，下回咱再细翻车底下的故事，说点你没见过的老派玩意。