轿车中的王者，50年前三大国产代表盘点

大街上车水马龙的日子是后话，往前翻五十年，路上能见到的轿车真能数过来，真碰上一辆，别说小孩，大人都得驻足望两眼，那会儿车可不只是代步，谁家能沾上大轿车，那就是门前一景，身份全写脸上，有些人只敢远远看，有些人能摸一把门把都觉得自豪，今天就把这三款真代表拿出来溜一圈，坐过一辆，都不是一般人，三种全坐过的，街里巷里能聊上一整桌。

01 红旗CA770黑色

这辆黑亮亮的家伙，就是红旗CA770，车头一排直瀑型镀铬前脸，盯着像老电影里的官车，圆灯翻着白，像是瞇着眼打量人，前头还杵着根小红旗，车身笔直，线条带劲，阳光底下漆面能照见身影，没进车里光看外头都觉得压得住场，那年头谁家来这么一辆，左邻右舍全能说三天，还能捎上奶奶讲她见过谁谁坐过红旗，下雨天人家司机都不让车沾泥巴，蹭一身灰都得小心抹掉。

02 红旗CA770内饰

车里头气派更接地气，木头饰板的一圈一圈，手摸上去发滑，仪表全是老样子大圆盘，方向盘细细的，配那红绒地毯一进去都想多蹭一会儿，我爷爷站生产队门口偷看过一次，下车那人穿着风衣，小孩儿拉着他问“啥样的车这么响”，他说“你只管看，可别碰，真不是咱能坐的”，后排垫厚实，门一关声音低闷，隔着窗子和屋外是两个世界，现在的新车谁敢说自己比得上当年红旗那份厚重。

03 彩色上海牌

这个颜色醒目的小车叫上海牌SH760，早年叫凤凰，后来名气才更大，造型方头方脑，四平八稳，眼熟的那批都是黑色的，见过蓝色和绿色的不多，我小时候蹲巷口看过一次，市里的领导下乡直接开这么一台，司机靠近窗拉了根烟说“这车挂档都不用看，跑了半年心里门清”，结婚赶个热闹要是来一辆上海牌，新人笑得都合不拢嘴，左邻右舍也得凑个热闹沾点福气。

04 北京吉普212军绿色敞篷

要说最有劲的老爷车，还得是这北京吉普212，军绿色，篷子一拉起来特别提神，车门全是直角线条不带弯，门把冰冷、轮胎一个比一个粗，这车一开进村，满街孩子都追在后头跑，我爸说有年开会，大雪天县里来调研，谁家要是能坐着212进场，比现在开什么豪车都招摇，冷天发动机还得用热水伺候着，要不打不着火。

05 白色顶篷吉普212

同是212，这白顶篷一扣，风雨都挡住了，小时候赶集遇上下雨，爸一边拉着侧帘，一边嘟囔“有车有面子”，小暖炉烤着，雨点打在帆布上，车内全是柴火味和泥香，外面路烂得走不动，吉普在泥里哐哐过，小孩靠着爸爸腿边看远处稻田，谁家要是有这么辆212，村里都得吆喝一圈“行啊你家”，现在想想，再豪的SUV也没那种威风。

06 黑白时代红旗排场

这张老黑白照片里，一水儿人等站车边，那种仰望劲头，现在没人有了，车是砸出来的，面上都是严肃劲，车头的豪气满满，是那个年代的头排代表，人围观着一辆红旗出厂，氛围透着一种“咱们自己能造出来”的劲儿，奶奶说那会车站边上有红旗过，连小摊贩卖瓜果的都得歇会儿，看看是哪路大人物来了。

07 时代变迁再难复制

现在路上车多得过不去，红旗也有新样子了，哪家要买一台新红旗，排场还在，但没人再像当年那样半条街围着看，钥匙人手一把，冷气一开，导航定位都成标配，坐车只剩方便，讲身份讲体面这层味儿淡多了，但一聊到上海牌、212、老红旗，家里几个老人还都兴趣盎然，有的说自己只摸过门把，有的说小学同学叔叔家开过一回212，还有人说家里结婚花了四十块请来的上海牌，照片现在还夹在老相册里。

三种车放现在各有各的活法，有的是纯收藏了，有的真还有人修着继续开，就是那份沉甸甸的老味道，不管现在看多少新款，都觉得有点少了点东西，你说你见过几台，真坐过几次，有心的话评论区接着唠，老友们下回接着翻老车老故事。

附加图片