50年前国产轿车有多稀缺？坐过一辆已是人生赢家

那阵子街上冷得很，车马稀，人影也不多，路边刮过辆轿车，准得让人齐刷刷停下来多看两眼，那不是代步工具，是门面，是份大气场，有谁真坐过，回家一年嘴上也能带风，像现在你兜里装手机那种随手感根本不沾边，今天把箱底几样国产轿车翻出来，认得全是行家，坐过哪怕一辆也不算一般人。

01 红旗CA770

图中这辆黑亮大块头叫红旗CA770，黑色漆皮带着光，车头那排直直的镀铬中网像穿了制服，两只圆大灯像老干部的眼睛眯着，前面红旗标戳着不让你忽略，那阵子红旗一现身，什么镇长书记都得让三分，我奶奶说，家里要真有这么辆上门，头脸都坐不住，远远就有人悄声议论谁来了。

02 红旗CA770内饰

红旗的里头更讲究，一圈圈木饰板，方向盘细腻得能反光，大红地毯搭着，踩下去都舍不得用力，坐进去不是一般的舒服，沙发一样厚，关门“咚”一声带着回响，车里静得能听自己呼吸，那会儿爷爷看见人家下车，回头悄悄跟我说，你别看着热闹，坐进这个里的都不是咱寻常人，现在哪有这样气派的氛围，新车再多也比不来。

03 上海SH760

这个蓝家伙其实叫上海SH760，早先又叫凤凰，板板整整的样子，看一眼就知道身份不低，车身方头大灯，几乎都是黑色或者深色，少见有这么出头的蓝，小时候见市里领导下来用的就是这个，开门那动作带风，车门撞在树荫下，院里小孩全围着巴着窗户，只盼着能摸一把门把手，也有婚礼时城里借辆来的，面子一下子就撑住了。

04 北京吉普212敞篷

这辆绿皮铁壳是有点啥味儿的，北京吉普212敞篷，浑身带着硬气，轮胎大，棱角分明，门把是直条，摸着比冰还凉，用起来简单粗暴，县里头开大会，有谁坐着它进场，回头率能把脑袋拧断，爸讲大雪天搭了辆212赶集，脚下踩着地板，发动机都得先灌热水才舍得点火，冷风嗖嗖一圈小孩围着问，一倒挡三前进，老司机手底下没含糊。

05 北京吉普212白色篷

白色蓬顶的212算整个村里最能遮风避雨的家伙，篷布一拉下来，外头雨下多大里头都干，爸赶集回来一身泥，侧帘拉紧塑料窗，脚边简陋的暖炉点上，脚下竟然能烤得发烫，雨点敲在帆布顶咚咚作响，那时候家有212是真本事，有事没车队里都得惦记，自家人讲排场用得上，平时一台就能让邻里都多看两圈。

06 老式三轮轿车

这台黑色老三轮长得跟电影里的道具一样，两边细细的轮子，前头弯把，后座带篷布，要说最早的“车”，其实那阵子叫汽车都算新鲜玩意，前后都是铁皮搭的，开起来抖，家里见过的不多，车子停在厅堂里尘都落了一层，舅公年轻时从城里回来还讲，皇宫里也就见过几回，普通人想摸一把真有点想都不敢想。

07 上海牌老轿车车队

黑白老照片里那几辆排成一串的轿车就是正经的上海牌，乡镇逢年过节或者有领导来视察才见队伍出来，全村的孩子都站路边拍手，谁跟着上去沾到边都能说半个月，能搭一次别人的顺风车回家，爸妈都夸有福气，门口传了好几代的故事还在绕着，说起来现在家家都能买得起汽车，真不一样了。

坐过这些国产轿车的人，不光是命好，还得赶上时运，有的只敢围观红旗，有的借上海搭顺风，有的摸过吉普一把车把，今天钥匙家家一串，导航想去哪就去哪，那会儿一辆老车能让半条街转头，现在想想还是觉得值，谁家还有啥轿车故事，评论里来唠一唠，下回继续翻翻别的老物件，说说你们的老时光。