【第三章 身世】(三)那辆黑色轿车
2003年，阿桃十五岁，读到四年级的最后一个学期。开春以后，山里的雪化了，路还是烂的，但好在家家户户已经通上了土公路。天气好时，勉强能跑车。那天是星期天，阿桃正在家做午饭。阿牛蹲在院子里晒太阳，养父在灶房门口磨菜刀。一阵汽车引擎的声音从村口传过来。这在坳背村是稀罕事——村里只有拖拉机，手扶的，突突突地响。只见一辆黑色小轿车正慢慢开过来，最后停在阿桃家旁边的倒车坝里。村里人都穷，听到汽车声，大人小孩都凑了过来，像赶场一样，七嘴八舌地议论。听见外面的哄闹声，阿桃从灶屋出来，站在院门口，踮起脚看。车门开了，下来两个人。前面一个中年男人，穿着皮夹克。后面一个老头，六十多岁，头发花白，穿着藏蓝色的棉袄，头上戴着一顶鸭舌帽。阿桃一眼就认出了那个中年男人——是去年跟刘婶一起来的那个。他给她送了红毛衣和零食。养父把他赶走了，骂他是“野路子”。他怎么又来了？养父也看见了。他拿着菜刀，站起来，脸上的肉绷得紧紧的。径直走到院门口。把阿桃往身后一推：“进屋去！”中年男人走到跟前，笑了笑：“赵大哥，我们又来了。”养父没应声。他的目光越过中年男人，落在后面的老头身上。那个老头也停下来了。他站在几步远的地方，看着养父，嘴唇动了动，没说出话。养父认出了他。十几年前，就是这个人，背着一个背篓，把阿桃送到了他家。现在他来了。穿着干净的棉袄，坐着轿车来了。中年男人赶紧说：“我父亲年纪大了，想来看看孩子。没别的意思。”“看啥？”养父盯着老头，“当年是你送来的。二十块钱。你忘了？”老头的脸一下子白了。他张了张嘴，声音沙哑：“我……我就是想看看……”“看什么看？”养父的声音大了起来，“送走了就是送走了！现在想认？晚了！”阿桃躲在门后，从门缝里往外看。她先看那个中年男人——去年他来过。她又看了那个老头——头发花白，面色红润。他眼睛红红的，嘴唇哆嗦着。老头的眼睛往院子里扫，看见了门缝里阿桃露出的半张脸。他愣了一下，眼泪一下子就涌了出来。“像……像她爸……”老头的声音沙哑，颤巍巍的，“跟她爸一个模子刻出来的……”养父回头看了一眼，看见阿桃在门后，吼道：“进去！”“赵大哥，我已经来了好几次，我们是来好好与你商量的”中年男人的声音不急不慢说，“我们没别的意思。我父亲现在七十多岁，身体不好，就是想看看孩子。你看，这是我们的一点心意……”他从口袋里掏出一个信封，鼓鼓囊囊的。“不要！”养父一把打开他的手，“十几年前你们不要她，我养大了，又想拿钱买回去？做梦！”信封掉在地上，口子开了，露出里面一沓钞票。围观的人倒吸了一口气，有人小声说：“那得多少钱啊……”“我想你是误会了。”中年男人弯腰捡起信封，拍了拍灰，“我们不是要买。你把阿桃养大，她就是你的女儿，这是改变不了的。我们真心想走你这门亲戚，这只是你该得的。”老头的眼泪掉得更凶了，不停地说：“都是我的错”。他从中年男人手里拿过信封，颤巍巍地走到院门口，放在石墩上，拿一块石头压住。“我……我不进去。”老头的声音断断续续的，像喘不上气，“我就想看看她过得好不好……”养父没有说话。他就站在那里，手里的菜刀攥得紧紧的。村长拨开人群走过来，看了看那辆黑色轿车，又看了看养父，叹了口气。“老赵，咱们有事好商量，千万不能干傻事。”村长拍了拍养父的肩膀，转头对中年男人说，“你们也别闹了。老赵把孩子养大不容易，东西放下，走吧。”老头不肯走。他站在院门口，眼睛一直往院子里看。阿桃从墙后面探出半个头，又跟他的目光撞上了。那一眼很长，长到阿桃觉得时间都停了。她看见老头不停地用手帕擦拭着眼睛。然后老头转过身，一步一步走向那辆黑色轿车。他的背有点驼，走得很慢。中年男人扶着他，车门关上了。引擎响了，轿车慢慢驶出了村子，扬起一路黄土。养父站在门口，看着轿车消失的方向，站了很久。他的手攥着菜刀，指节发白。风吹得他的头发乱糟糟的，他也没理。阿桃看着养父的背影。她想问什么，但不敢开口。她的嘴张了张，又闭上了。养父转过身，看见她，眼睛红红的。不是哭过的那种红，是另一种红，像几天没睡觉。“进去！”他吼了一声，声音比平时大，但阿桃听出来，那声音在发抖。养父弯下腰，把石墩上的信封捡起来，揣进怀里。动作很快，像是怕被人看见。阿桃低下头，走到灶前烧火，往灶膛里塞了一把干松针，火苗蹿上来，烤得她脸发烫。她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。那天晚上，养父又喝了很多酒。一碗接一碗，一句话也不说。阿牛早早就睡了，阿桃躺在被窝里，翻来覆去睡不着。她想起那辆黑色轿车——坐里面是什么感觉？她想起刘婶说的那些话——三儿子死了，二女儿送人了，老头后悔了。那个老头，就是老白家的老头。原来她真的是被送走的那个。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
