生产队时期常见的6种经典轿车,开过的人都很特别
小时候村口一过道就能碰上一台老轿车,有的车壳子泛着亮,有的油漆褪色但那家伙一站住全村孩子都围上去,村里停一辆哪怕土路坑洼也得去瞧瞧,碰见司机下来掸掸灰还觉得特有面儿,那时候谁家门前有台轿车,十里八村都能传开,这些车带来的,不止是汽油味和噪音,还有一份自带气场的故事,今天把队里那几年最稀罕的几台摆出来, 看看你还记得哪一辆。
01 伏尔加
图中这台浅绿色的老伙计就叫伏尔加,外形圆润,正脸带点笑,前面那小鹿标一立,远远看着就有气派,小时候碰见一次,家里大人都说“能摸这方向盘的不是一般人”,铁壳子厚实,每次司机用力甩上车门,声音能吓小孩一跳,父亲说那时县里也就一台,领导来了才有资格用,用过的人回忆最多的还是“喝油贼快”,下了大雪还敢上路,发动机哒哒响,路边人都能听见,这种排面,现在想也难找了。
02 上海760
这辆天蓝色的宝贝叫老上海760,脑门儿上眉毛一样弯管纹路,侧身过去有点溜边的架势,六缸大机器,熟悉的那种怀挡,方向盘撸起来细溜溜,司机常常一只手托着,推挡位时“刷”地一声干脆利落,母亲说那个年代,谁敢在办公楼门口停个760,整条街都安静下来,单位司机倒车半蹲半拉,方向其实挺沉,不像现在一只手轻松拐弯,碰上老人家问“这车咋没有助力”,司机笑了,说“那时候,一台760能吹一辈子”,不夸张。
03 拉达
这个方头方脑的红色家伙叫拉达,出租车队的主力军,亲戚当年一提这车就说“东北冬天就是得靠它”,一点着火,暖风开起来能烫脸,门缝进点土不算啥,有的车主连皮带工具箱车里常备,啥问题师傅原地动手就能修了,逢下大雪出租司机照样敢顶着跑,皮实耐造是这车的底子,拉达就像村里公认的主心骨,真要能带着一家人到县城赶集,回来路上都能得意半个月。
04 波罗乃兹
这偏淡黄的硬朗小子就是波罗乃兹,别的车没这尾门小雨刷,有种独特的派头,出租公司用它拉活,司机说跑长途特别省心,后排座椅一拽能放平,困了直接把外套垫着眯一下,农忙季节拉一车人进城都没事,父亲常笑“谁要是把波罗乃兹开顺溜了,修车也不怕,反正车在家随时能修”,师傅们手总得沾点黑油,倒觉得乐在其中,车一停,街坊邻居都得偷偷多看两眼。
05 北京吉普212
这个绿色篷顶的硬汉叫北京吉普212,方灯圆孔显得憨厚,风吹进车厢,脚脖子都刮凉,部队最常见,菜地边上、城里路口都能碰见,副驾驶座底下总藏着油箱,叔叔说开212遇见沟沟坎坎,啥都不怕,就是修起来麻烦点,修理厂师傅见着有点头疼,一个月总得进厂几回,白金点火偶尔趴窝,拿硬币蹭蹭白金片又活了,谁开过这车都知道它皮厚耐操,真要打仗也就认它没怕的。
06 达契亚
这个不起眼的三厢车就是达契亚,样子朴实,一看就知道主打实用,1410型车里的转速表那会儿算稀罕物,盛夏没空调,全靠边上的三角小窗透气,修车铺的师傅说这车底盘扎实,皮子脆但命够硬,经常和县里的老教师搭边,雨天路烂,仪表盘里头“吱呀”两声,人没当回事,反而笑笑继续开,有人说这车能熬,是陪了主人十年八年才肯服老,全村谁要是真开着去上班,一路都有人点头。
这些老车,回头一看就是那个时代的老响动,发动机呜呜哒哒路上跑一圈,回家孩子得讲三天,和现在塞满大街的小轿车不一样,从前能摸一次方向盘就足够吹牛,开过这种老车的,说出去都觉得特别,哪辆让你印象最深,头脑里一下能冒出它的颜色和声音,欢迎留笔,下次再把更多故事翻出来,咱们接着聊那些老底子里的车和人。
点分享点收藏点在看点点赞