从人拉肩扛到自动驾驶,从跳泥浆池到9.63天:中国这支“疯子”钻井队,打了72年鸡血,今天还在玩命
从人拉肩扛到自动驾驶，从跳泥浆池到9.63天：中国这支“疯子”钻井队，打了72年鸡血，今天还在玩命1953年，玉门油矿。祁连山的风像刀子一样，割在人的脸上。一支只有30多人的钻井队成立了，名字土得掉渣——贝乌5队。没人能想到，这支从大西北山沟里钻出来的队伍，会在72年间创下4项世界纪录、16项全国纪录，累计钻井2510口，总进尺327.72万米——从地球这头钻进去，打穿370座珠穆朗玛峰。他们更创造了一个让中国人挺直腰杆的精神图腾——铁人精神。1958年，王进喜从报纸上看到新疆张云清钻井队月进尺突破千米，那股子不服输的劲儿一下子炸了。他找到领导要求参加白杨河会战，喊出了这句震天响的口号。后来觉得不过瘾，直接加码：“月上五千，钻透祁连山，快马加鞭进军吐鲁番！”时任玉门局局长焦力人到井场检查工作，看到这样一幕：王进喜累极了，躺在排好的钻杆上睡着了。见惯了风浪的老领导，当场流下眼泪。那年9月30日，捷报传来——月进尺5009.47米。新华社发出消息：“玉门王进喜钻井队9月份月进尺5009米，创世界少有纪录”。余秋里评价：“王进喜不安于现状，不拘于常规，奋发思变，带动了全国钻井事业的发展。”1960年3月，大庆发现油田的消息传来。王进喜率领1205钻井队千里驰援。到了地方傻眼了——没公路，没车辆，吃住都成问题。站在荒原上，王进喜甩出一句注定载入史册的话：钻机到了，没有吊车卸货。王进喜大吼一声：“不能等，不能靠，我们自己干！”全队37个人，就是37台拖拉机，37辆吊车。三天三夜，他们把60多吨的钻井设备，用双手和肩膀一件件搬上汽车、卸下汽车、运到井场、起架组装。只用了5天零4小时，大庆油田第一口生产井完钻。当时的世界纪录，被一群“疯子”踩在脚下。打完第一口井放架子时，几百斤重的钻杆滚落，砸中王进喜的脚。他当场昏了过去。醒来后，这个倔种连医院都不去，拄着双拐继续指挥第二口井。井场没有压井用的重晶石粉。王进喜决定用水泥。可水泥沉底，没有搅拌器。千钧一发之际，王进喜扔掉拐杖，纵身跳进齐腰深的泥浆池，用身体搅拌泥浆。压住井喷那一刻，他的伤腿已血肉模糊。房东大娘红着眼睛说：“王队长，你可真是铁人啊！”接下来的十个月，1205队达到年进尺10万米。1966年12月26日，他们用11个月零4天打井82口、进尺100153米，超过美国“王牌队”和苏联功勋钻井队，再创世界新纪录。长期积劳成疾。1970年确诊晚期胃癌，同年11月病逝。年仅47岁。1971年，第七任队长高金颖提出要实现老队长遗愿：“日上千，月上万，一年打完12万米”。全队拼了一年，每天工作十几个小时。最终——年进尺12.7万米。又一个世界纪录。此后的岁月里，4项世界纪录、16项全国纪录、全国第一个进尺突破百万米、钻井突破1千口……这支队伍用行动反复证明一句话：钢铁钻井队，骨头就是铁打的。1990年，一个叫李新民的年轻人从大庆石油学校分配到1205队。2003年，他成为第18任队长。他深知老队长的梦还没圆。他在全队推行“青工岗位技校”，推行队伍管理国际化。一切，都在为走出国门蓄力。2006年2月，春节刚过。李新民率海外项目组，扛着铁人队旗，抵达“世界火炉”、多年战乱的苏丹。当头一棒：船在南海遇风暴，设备被海水浸泡，两台柴油机趴窝。距开钻只剩14天。甲方直接说：“你们肯定不能如期开钻，准备撤离吧。”李新民心里清楚——走出国门第一站，井架子都没立起来就要被赶走？不能砸了铁人队的招牌！他找来柴油机，一手拿图纸，一手打越洋电话和国内专家沟通。每天只睡三四个小时。接下来的苏丹，地表温度近70度。摸铁器都火辣辣地烫。李新民嗓子发炎，队员们轮流中暑。每人每天喝掉近20瓶水，橘红色工服被汗浸成白色。他们仅用6天，创下海外清关人数最少、时间最短的纪录。第一口井成功那天，李新民和队员们把1205队的旗帜，插上了异国的井架。2007年，苏丹3/7区。他们打了第一口水平井，产量是普通垂直井的6倍。第二年，这口井被评为当地“功勋井”。中国工人的技术得到认可。队伍被邀请参与当地技术标准制定。夏季最高气温超50度。驻地高墙，防弹车，食物用吊车转运。就是在这种环境下，李新民带领项目部创出19项伊拉克钻井新纪录：钻井周期最短、机械钻速最快……李新民常说：“我这辈子最大的幸福，是成了1205队的人，能一辈子跟铁人老队长干一样的事儿。”1205钻井队承钻的GY2-Q9-H83井完钻，井深4606米，钻井周期9.63天。从113天，到33.1天，到13.77天，到9.98天……现在，干到了9.63天。专家感叹：“1205队用了不到1年时间，走完了国外10年才摸索出的路。”走进如今的1205钻井队。高耸入云的井架上，机械臂灵活舞动。钻台、二层台布满智能装置，井口空无一人。司钻房里，当班司钻轻按按钮，钻机自动完成管柱连接。2025年7月，他们成功实现了我国首次自动驾驶钻进工业性示范应用。从人拉肩扛，到自动驾驶。72年，两代人，恍如隔世。曾经，队伍陷入“打井亏本”的困局。第22任队长段永坚，被大家叫做“段大胆”——胆大不妄为，心细如发。他带领全队刀刃向内，形成共识：“没有效益的进尺，1米都不要。”他发出转型升级的“赶考三问”：观念转了没？效益在哪里？行业最高指标是多少？“段大胆”把阿米巴经营模式搬进钻井队。划分5个阿米巴单元，分别由“巴长”和“巴员”负责。副队长赵世哲担任“车辆与运行类巴长。他从跟孩子玩的游戏中找到灵感，摸索出“模块式”搬家模式，搬家时效提高14.3%。“设备配件类”巴长阚永波，发现猫道修理费要30多万，太贵。自己网购配件组织队内维修，最终花费1.34万元搞定。白天搞生产，夜里开“诸葛亮”会。钻井施工被拆解成完整任务链。精细化管理下，古龙战场实现边际利润跃升。这群铁人的后代，硬生生把一支“生产型”队伍，逼成了“经营型”铁军。从玉门37个人凭血肉之躯开创基业，到如今领航数字化智能化转型。从单枪匹马奋战古龙页岩油，到飘扬在苏丹、伊拉克的DQ1205旗帜。从王进喜拄着拐杖跳进泥浆池，到段永坚深夜“赶考三问”的精益求索——变的是技术，是效率，是管理。不变的，是那股敢打敢拼、宁死不退、为国分忧的精气神。1205人已经接过了第22代接力棒。他们用9.63天的全新纪录告诉后来人：铁人从来没有离开。钢铁05的红旗，一直插在主峰上。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？