展厅角落这台车，车牌是“沪A·F1LM”，单一个牌照当年拍卖就花了62.8万元，而它旁边那台普通飞驰，连它购置税的零头都不够。别说见过了，这车的全名你可能都没听完整：Bentley Mulsanne Le Mans Edition by Mulliner，LM是Le Mans（勒芒）的缩写，纪念宾利历史赛绩的特别版。
可以看到它的登记信息非常“实锤”：2020年6月17日首次登记，登记机关上海，机动车登记证书也就是你常说的绿本上，车辆性质是“非营运”，所有人是“上海某某实业有限公司”。这家公司背后老板是做航运和大宗贸易的，圈内出了名的“英系老车控”，你从车库名单就能看出来——劳斯莱斯幻影VIII、阿斯顿马丁DBS、路虎老卫士90，他不是只买贵的，是只买“有故事”的。
大致来看一下稀有度：Mulsanne勒芒特别版全球限量48台，按当时配额，中国大陆理论配额不超过6台，真实上牌流通车辆大概4台，分布在上海2台、深圳1台、杭州1台。你在路上绝对见不到，不是夸张，是数学概率问题。更狠的是这台是“6 of 48”，限量铭牌在中控侧面，编号清清楚楚。
外观这块，从这里能看出它和普通慕尚的差异不只是轮毂。车长5.58米，轴距3.27米，停在飞驰旁边就是一堵墙。前脸是Beluga黑色矩阵格栅，搭配勒芒版专属10辐21英寸轮毂，前翼子板有“Flying B”立体徽章，尾厢边缘还有Mulliner手工抛光不锈钢饰条。没错，它不是那种一眼炸裂的超跑，但气场是“你不自觉就会后退一步”的类型。
拉开车门你会更直观。内饰大面积是Beluga真皮+Khamun对比缝线，顶棚Alcantara翻毛皮，门板和中控有裸碳纤维与钢琴黑木饰拼接，脚下是深绒羊毛地毯。后排是标准行政两座，带腿托、通风、加热、按摩，中央扶手里有香槟冰箱和定制水晶杯槽，前后舱可升降隔断，后排双屏娱乐系统现在看分辨率一般，但当年选配价就已经是6位数。还有一块手工金属面板是工匠搓纹处理，每块纹路都不一样，这种细节你在流水线车型上真看不到。
动力参数必须说清楚：6.75升V8双涡轮增压，512马力，1020牛·米，匹配8速ZF自动变速箱。这个数据放今天不算“怪兽”，但它的重点从来不是崩直线，而是让2.7吨车身在你脚下像游艇一样推进。说实话，城市里开它，动力当然够了，问题是你敢不敢把它开进地库窄弯。
价格链条也很有意思。新车指导价大约598万元，勒芒套件和Mulliner定制加价接近120万元，再算消费税、购置税、保险，落地接近860万元。现在二手行情根据车况在420万到520万元区间，个别精品车源拍卖能上550万元。你听着掉价挺多？不过同价位你只能买到一台高配库里南二手早期车，收藏属性完全不是一条赛道。
还有个冷知识你可能喜欢：这车钥匙看着普通，但真正“仪式感”在启动后。中控会弹出宾利机械时钟，空调出风口阻尼重得像精密机芯；而且它转弯半径很夸张，老城区掉头经常要两把方向。给你钥匙都未必一把能挪进车位，这话一点不夸张。
这台车现在基本不跑长途，更多时候是周末从地库开到会所门口，停半小时再回去。买它的人其实不需要它“值不值”，他只是想把一个时代里最慢热、最厚重的英式豪华，留在自己名下那本绿本上。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
