正宅家追剧呢,接到申通快递打来电话,有大型物件快递,争求客户意见,是送家里还是放驿站?我的回答自然是让他们送货上门。
大型物件是恒宝的自行车,从他人生中的第一辆算起,虚岁十一的他,这是第四辆。他妈妈说,这次是二十四寸的,相当于成年人的赛车。网上下单,比实体店便宜几百。
念初中时,逢姐姐与姐夫谈恋爱。八十年代,在我居住的那个小镇上还没多少人有自行车。姐夫是独子,家庭条件比较宽裕,有辆自行车骑也是件令人十分羡慕的事情。姐夫把自行车寄放在我们家,就是为了让姐姐学。
那段日子是难忘的。每天黄昏,姐姐就推着姐夫那辆二八大杠自行车出去学。我们跟在她后面凑热闹,她需要人稳住车,我们小,没力气就一起上,她一边摔跤一边学,直到裤子的膝盖被摔破了洞才学会。
姐夫家住得不远,学会了骑自行车的姐姐,还是喜欢坐在姐夫的后面,开心的样子令人羡慕。那时候的年轻人还流行一句话,宁愿坐在自行车后面笑,不愿坐在小轿车里哭……
如今想起来,那时候哪里是不愿坐在小轿车里哭?是根本连坐小轿车的机会都没有。
我们平时上学放学都是走路,幸亏家住在镇上。乡下的孩子,有上个学清晨还要赶几小时路的。放学还得走回去。那时的路又不好走,高高低低,沆沆洼洼!
第一次坐胡先生的自行车,那是九十年代初,我俩还在谈恋爱。那天,他用自行车来厂里接我下班后去他家吃饭,路过芦墟大桥时,因为大桥有坡度,看他很费劲,我就自顾自先跳了下来……
这一跳,后果可想而知。自己摔跤不说把胡先生也吓了一跳,当时又疼又尴尬。
婚后我才开始学骑自行车。家门前是一条一米宽的水泥路,水泥路一边是河流一边是良田,想找一个宽点的场地学车都没有。好在附近有座旧学校,我就每天推着自行车去操场草地上学。一个人在那里练了好几天才学会骑。
过了几年,父母第一次来苏州玩。那时候交通不方便,我和胡先生就用自行车载他们到镇上去玩。他载父亲,我载母亲。后来,父母返回老家后对人提起此事,大有夸我之意。
女儿念小学二年级时,考虑到三年级后要转到另一个离家远一点的学校去读书,我们就让她学骑自行车。
孩子悟性高,几乎没要我们操心,一天就把自行车学会了。那时候,隔壁邻居家刚建好房子,门前有一块比我们家大一倍的水泥场地,女儿就去那里学。
几天后,竟然围着那块场地可以转几百个圈子,路过的比她大的男孩和女孩们停下来围观,都对她竖起大拇指……
学会骑自行车后,我开始锻炼她在公路上骑车。家离镇上老街有二十多里路,我让女儿骑马路里面,我就在她身边作保护。我们每人骑一辆自行车,骑了几次,女儿也不害怕在公路上骑自行车了。
穷人家的孩子早当家。女儿从小就不娇气。放到现在,是不忍心的。
至今,还有一件关于自行车的往事我忘不了——那是女儿十个月大时,我生病住院,需要动小手术。那是我第一次离开她,住在医院,天天想着。
住院的第四天,胡先生答应我去接女儿到医院让我看看。那天,他急匆匆骑着自行车去家里接女儿,来的小路上途经一条沟坎时,不小心竟让女儿从自行车的龙头那里摔飞了出去……
这件事,他是等我康复之后才说出来的。是当时用力太猛,加之颠簸,好在女儿没事。
如今,以自行车交通为主的年代过去了。公交车就在家门口,小轿车几乎家家有。但骑自行车上下班的日子永远不会忘。我本人,骑自行车上下班就有好多年……