这辆老物件轿车一出来，70后都要多看两眼：它一晃，就把父母结婚那年的日子带回来了

一些老家什，在你看到的时候，最先想起的并不是它的价值大小，而是家里发生的大事是怎样热热闹闹地解决掉的。

比如这辆老式的席棚车或者叫做硬轮棚车，它的木头车身两侧各有一只大轮子，在前面还有两个长长的辕杆支撑着整个车厢，并且上面还盖着一个帐篷，遇到婚嫁、走亲、接人的时候就显得很扎眼了。这不是用轿子抬着走的轿子，而是带有轮子的东西，套上牲口拉着走，也有的地方的人用手推着、扶持着慢慢地行走，总之一句话就是：这叫做以前人家办喜事的时候的那种体面。”

这是我第一次认真的观察这辆车，首先映入眼帘的就是那两个巨大的木制车轮。

轮子比较厚重，在外面经常要加上一层铁箍，道路一颠簸，“咣当咣当”地响起来，声音沉闷而不清脆。车辕长而伸出前面去的地方好拴套具，如果真的要用起来的话，那么车轴就要先检查一下是否牢固可靠，榫卯如果松动了就不行了，而且轮毂如果干燥开裂，在半路上最容易出现“旷”的情况。对于外行人来说是看不出什么问题来，但是老一辈的人一看就会知道能不能出门了。

我的爷爷那一代的人说过，在七十年代农村结婚的时候，并没有现在的这些花招，能够借用一辆比较好的迎亲车就已经很体面了。车子不一定很旧，但是要整理得很整齐才行，比如把棚子扫一下、把坐板擦干净、辕木上面如果有毛刺的话就得先刮掉一层了，要不然新衣服挂在身上就会觉得不自在。

过日子的体面，并不是因为有钱才显得体面，而是为了这个天下细功夫而努力奋斗。

这样的车最重要的并不是外面有多么漂亮，而是里面坐着的人要安稳。

车厢很小，进去的时候要半蹲着，先踏在边上，然后移动身体，最后才能坐下。久坐的老木板也会发光，边上和角落也都磨得很光滑。如果遇到好事的话，在里面一般都会铺上一层垫子，冬天怕冷，夏天怕压，无论如何也要让新媳妇坐着舒服一些。棚顶一般用的是竹篾或者席面来遮挡阳光，并且也可以阻挡视线，外面的人可以看到车子来了，而里面的人却不需要一直抛头露面。

我的妈妈说她年轻的时候出去走一遭，心里会砰砰直跳，耳边响着外面的人声、脚步声和轮子的声音。道路不平整，车子一颠簸，她就紧紧地抓着旁边的木框，手指都被握得发白。但是她后来再提起这件事的时候，脸上的表情总是带着一丝笑容，仿佛那一次，在把姑娘家的生活给晃到别人的家里去了之后，也把一家人给晃成了一个样子。

长辈说过一句话，我总是记得：“结婚那天坐什么算不上本事，以后要把日子坐稳了才算是真的本事。”这句话很硬，但是到了后面就越觉得是对的了。

现在结婚的时候车子要亮、道路要平坦、照片也要拍得好。

但是要说哪一种会让我记住一辈子的话，我还是要选老式的小汽车。并不是因为它很舒服才这么说的，如果说真的要比较的话，现在的它哪里能比得上呢；但是它有一个地方机器做不到——一家人为了这次出行而忙碌起来所产生的热度。

有的人去借车子，有的人去套牲口，有的人用布掸子打扫灰尘，还有的人在后面跟着看热闹的孩子也属于那一天喜气的一部分。车子还没有到达村口的时候，村民们就已经知道了。那阵子的热闹，并不是依靠着喇叭、灯牌来实现的，而是通过人们的相互往来和左邻右舍们都愿意帮忙的方式达到目的。

现在的我们再来看这个老物件的时候，木材已经很陈旧了，铁件也都变黑了，但是越是这样的磨损痕迹，就越像是在为过去的自己做见证。经过使用的物品不仅可以吸引人，还可以把一个家庭的脸面、一个村庄的热闹都装进去。

你家老人结婚的时候，开过这样一辆车吗？那边的人们把轿车叫做什么？把棚车又叫什么呢？