忆那辆吉姆轿车,看家国岁月变迁

作者：钱玉珍

走在如今的街巷，目光所及皆是私家轿车。宽阔马路上车轮滚滚，汇成流动的长河。道路两侧整齐泊着各式车辆，小区院落里更是挤得满满当当。不少家庭一人一车，出行代步、探亲出游全靠车轮，这般景象，让我想起上世纪八十年代，家家户户门前排满自行车、摩托车的光景。望着往来不息的车流，心底不由得生出万千感慨，寻常百姓的日子日新月异，工业科技飞速向前，改革开放以来的的生活变迁，厚重又动人。

 说起私家车，一段尘封的往事总会清晰浮现在眼前，那是一九八0年，我尚未婚嫁。彼时男友的父亲从青岛带回一件稀罕物件——战友赠予的退役苏联吉姆轿车。深红车身沉稳大气，这般精致轿车从前只在影视画面里见过，一经驶入泗水县城，瞬间掀起不小轰动。那是全县第一辆私家轿车，独一无二，走到哪里都惹人瞩目。

 后来男友将整个车重新喷涂成温润的乳白色，旧车焕然一新，线条柔和雅致。每当驱车沿街慢行，路边行人总会不自觉驻足观望，一道道好奇的目光追随着车身移动，宛如舞台上追逐光影的追光灯，热闹得很。可在那个年代，私人轿车没有落户政策，车辆无法登记上牌，只能无牌行驶在小城街巷，没有牌照便不能远行，稍远一点的路程，依旧要辗转拥挤的公共汽车，这辆珍贵的轿车，反倒成了一块进退两难的“烫手山芋”。

 我的父母素来谨慎本分，见我时常坐着这辆轿车在城里兜转，太过惹眼，总担心旁人议论，落下追求资产阶级生活的闲话。那时我与男友情意正浓，他体恤长辈的顾虑，不愿让家人听到非议，在人们不能完全接纳轿车这一新鲜事物之时，便忍痛将这辆吉姆轿车转送他人。如今想来，心中仍有几分惋惜。

一九九四年，国务院出台《汽车工业产业政策》，白纸黑字写下鼓励个人购置汽车，这句话如同一颗饱含生机的种子，落入百姓期盼的土壤。二00一年我国加入世界贸易组织，汽车产业迎来蓬勃发展，普通民众对家用轿车的渴望彻底迸发，如同春雨过后破土而出的春笋，势不可挡。

 几十年弹指而过，私家车彻底褪去昔日的稀有光环，稳稳走进寻常百姓家。小区车位供不应求，沿街出租车随叫随停，轿车不再是彰显特殊身份的稀罕物，只是人们通勤、出游、营生再普通不过的代步工具。

 倘若当年那辆乳白色吉姆轿车有幸留存至今，想必会静静陈列在展馆之中。锃亮的车身，陈旧的轮廓，无声诉说着一段岁月：从当年拥有一辆轿车便惹人非议、处处拘谨，到如今汽车普及万家、出行自由随心，见证了国家从封闭拘谨到开放繁荣的巨大蜕变。小小车轮滚滚向前，载着一代人的记忆，也载着山河万里蒸蒸日上的新生活。 （作者系泗水县作家协会全委会委员）