冬天,我在电动汽车里哆哆嗦嗦

文｜史千蕙

编辑｜楚明

对于成长于东北，家住北京的唐女士来说，人生中的冬天可以划分成两个阶段：拥有电动汽车之前，和拥有电动汽车之后。

在前一个阶段，她从不穿秋裤，不管是供暖前的北京，还是风雪中的北海道。而在后一个阶段，她只有坐在自家车里的时候，才会穿上秋裤，哪怕这辆车从未开到北京市区之外。

冬天乘坐自己家的电动汽车，可能只比外面暖和那么一点点，是由于紧闭门窗和人体不断释放热量导致的。不到万不得已，唐女士不会打开车子的空调，因为如果那样，被触发的就不只是开关，还有自己的「里程焦虑」。看着仪表盘上的里程数不断以比平日更快的速度往下掉，她就会紧张。

只有在两种情况下，她会开空调，要么，是接送孩子上下学时，要么，就是电量充足和冷得不行的时候。前者他们会全程开暖风，后者呢，她会压着先生把电充满，打开二挡暖风，不断询问「还剩多少」，并在车里暖和起来后，迅速关掉空调，然后继续哆哆嗦嗦。

张女士和李先生也同为身处北京的电动汽车车主。张女士在去年5月拥有了人生的第一辆车，一辆价值16.2万的荣威。为了省电和抗寒，她给方向盘上套了个皮毛套子，偶尔还会开一下座椅加热——尽管都需要耗电。座椅加热比开空调要划算多了，省电，而且只要保证手和屁股有知觉，脸冷一点也不怕。李先生则对空调的使用有着严格的规定：一档风，19℃。他觉得这个温度差不多了，在穿着羽绒服的前提下。

大家一致认为，如果不开空调，那么电池的续航还是足够满足一周甚至以上的日常通勤。只是这样的日子，实在是太少了。

关于如何优化冬天里电动车的使用体验，车主们绞尽脑汁，制造商们也花样百出。小鹏汽车尽量延迟交付日期，以避开车主们拿到车后的第一个冬天，也将第一批体验中心，几乎全部设在了长江以南的城市。而威马则提供了可选的柴油加热系统：也就是说，在纯电动车里，再加一个烧柴油的锅炉，专门用来取暖。

冬天乘坐电动车的阴影，已经延伸到了网约车领域。汽车自媒体王铜根解答过，为什么乘坐新能源的网约车更容易晕车——因为一些车型的扭矩大，平稳减速和平稳起步都很难，在市区里走走停停本身就容易晕，加上冬天紧闭门窗，空气不流通，会给人一种「新能源车更晕车」的直接感受。

唐女士每次叫车，如果叫到电动车，她都会取消订单。同为电动车主，她对司机们不开空调这件事，有着充分的理解和共情，但冬天的北方实在是太冷了，她宁愿多等一会儿。

对于把电动车视为刚需的车主们而言，续航即一切。

他们的口头会挂着一些数字，三百，四百五，五百——这意味着续航的里程数。续航越高，价格越高，但也能开得越远。

其实，按照普通电动车的电池续航能力，车主们本不必如此战战兢兢。只是，那更接近一种匀速直线运动的理想状态。在多数情况下，给电动车充电这件事，远比给汽油车加油要麻烦得多。

根据去年发布的《北京市打赢蓝天保卫站三年行动计划》显示，计划到2020年，北京市新能源车保有量达到40万辆左右。而根据中国电动汽车充电基础设施促进联盟发布的统计数据，在省级行政区域内所拥有的公共类充电桩数量排名中，北京以4.2万个位居第一——但显然，配套设施没有跟上这个数字。去哪儿充电，成了让车主们头大的一件事。

李先生的充电方法，省钱中又带着一点铤而走险：他家住二楼，常常从窗口拉一根电线下来，给车充电。而张女士买车的时候，得到了一个免费的充电桩，和一箱水果差不多大，但由于没有自己的停车位，她没法安装，只能一直放在后备箱里，每天背着来回跑。

为了保护娇贵的电池，李女士不敢用单位停车场的快充桩——频繁的快充不仅会对电池造成损伤，还会影响到安全性。她宁愿「蹭」充电桩：在朋友的家里，或是在朋友的单位里。慢充需要8小时，李女士会早上开着车去充电的地方，停车充电，再地铁去上班，下班后再特意跑一趟，最后开着车回家。

唐女士的车常年停在地下车库里，但没有自己的固定车位，也就无法安装属于自己的充电桩。她家附近有两个大型商场，加一起有10个充电桩，很多次，夫妻俩开着车去充电，却发现到处停满了汽油车。还有一次，他们总算抢到了一个带桩停车位，车在充电，人在逛街，不多久就收到了手机提示充电已完成——在显然没到时间的时候。他们困惑地去看，却发现有人拔下了他们的充电口，插在了自己的车上。

克罗地亚电动车主们为抗议燃油车占用充电车位，一起驾车堵塞当地的加油站。图源Youtube视频截图

于是，户外充电桩成了他们迫不得已的选择。

冬天来临后的每次充电，都是唐女士仪式感的巅峰。她会带上kindle，或是下载好需要看的电视剧，从秋衣秋裤到毛衣羽绒服，乃至戴上帽子和手套，再围上围巾，穿戴整齐。身体温暖，精神富足，她才敢坐在车里，等着电充满。

一定要坐在车里等吗？倒也未必。只是，那样的话开销会更大。充电的钱或许比油钱要便宜许多，但由此衍生的停车费、吃喝费、逛街买买买费……加在一起，就成了无法忽视的一笔数字。最让唐女士心塞的是，她觉得这笔钱原本是可以不花的。

李先生老早就想着带家人去古北水镇玩了，但至今都未能成行。害怕电池会没电，是阻碍他出发的原因之一。他觉得自己是一个充满了规划的人，因为对数字的敏感，他很少有「里程焦虑」。

但还是会有一些措手不及的时刻。一次，李先生开着他只剩30%电的车出门了，回家前，他在北四环上一边开一边紧张，因为只剩2%的电了。环顾四周，并没有充电桩。他打电话问朋友，朋友说，你别担心了，那个电池会留有20%的余量。

郭女士对这种焦虑感也并不陌生。她从天通苑的家开车去大兴机场接机，在路上，她发现快没电了，想着大兴机场是新建的，地库里一定不会少充电桩，就自信地一路向南。结果，到了机场之后发现并没有充电的地方，只能尴尬地再次一路向北，边开边找充电桩。这一开，就开到了东北五环外的颐堤港。在颐堤港的地库里，郭女士焦急地等着车充电，刚充了一半，她就迫不及待又开去了大兴，来回奔袭六七十公里。

郭女士是资深电动车车主，她有两辆广义上的电动车：一辆电动自行车，一辆电动汽车。一般来说，如果只是通勤的话，那辆电动自行车更常用一些。但郭女士还得每周都开一开电动汽车，因为如果不常开，电池容易坏。和同事们的汽油车相比，这个遛车的频率明显高出不少。她觉得，这车就跟狗一样，不遛也不行，遛多了也不行。

相比之下，小郑显得洒脱很多。他每天充两次电，来得及就慢充，来不及就快充。他还开着电动汽车，从杭州开回了河南老家，中间只充了两次电——在私家车主们眼中，这是一项壮举。小郑想了想，觉得这种勇气，不仅是因为杭州冬天暖和，电池续航能力不怎么受温度影响，更是因为车是公司的，不心疼。

一个或许并不是巧合的现象是，在被问到「为什么要买电动车」时，所有的受访者都发出了爽朗又无奈的笑声，然后说，「因为摇不到号。」

根据北京小客车指标调控管理办公室的统计，2020年第4期汽油车指标摇号的中签率是3120个人抢1个指标，中签的概率一年比一年低。相比之下，尽管电动车的中签率和前几年相比已经有所降低，但在概率上，实在是友好了不少——所谓的降低，也不过是从百分百中签，降低到了88%。

李先生从2011年开始，坚持不懈摇了8年的号，终于在第8年时，向现实低头，买了电动汽车。而唐女士的说法更直白：「买电动车和买汽油车在价格上也没差多少，要不是没有号，我买个正正当当的汽油车不好吗？」

但还是有一些让车主们欣慰的事实。

总体算下来，电动车的使用成本低于汽油车，甚至在某些时候低于公共交通。李先生会把关于电动车的数据牢记心中。他算了一笔账：如果只在北京市内开通勤的路，那么平均两周要充三次电，如果都在家充电的话，那么通勤30公里的路，只要几毛钱，比地铁更便宜。

电动车的起速快，在开网约车的日子里，小郑的一大爱好是和周围的车子比起速。在绿灯亮起的那一刹那，几乎没有汽油车可以和小郑的电动吉利相媲美，他可以一骑绝尘，遥遥领先，除非碰上跑车——那也得是跑车卯着劲儿存心跟他比，才能赢过他。

小郑喜欢电动车，尤其喜欢特斯拉，带翅膀的那款，酷炫，但他也认为，「那都是有钱人买来的玩具。」他想过，在杭州开惯了电动车，可能以后都不适应汽油车了——话虽这么说，他自己还是买了辆汽油车，在老家开。

李女士觉得，电动车的装备比较先进，比如车里自带的导航。但这似乎是所有近年来新生产的车共有的特征，不足以掩盖另一些心酸的事实。比如，唐女士的车，由于冬天不敢开空调，车窗玻璃很容易起白雾。她的应对方法是打开车窗，赶在自己冻得发抖前让白雾尽可能散去——然而，同样的情况如果出现在汽油车上，车主们一般会打开热风，对着玻璃吹一会儿，雾就散了。

车主们还会安慰自己，使用电动车，也是为环保做出了一点贡献。

这一切安慰，都无法消解电动车冬天难熬的事实。没有人不想换车，只是碍于现实，只能先凑合用着。唐女士还听说，电动车的保值能力低于汽油车，如果转手卖车，很不划算。因此她打定主意，要把这辆车开到报废为止——毕竟，在手头只有新能源指标时，这是目前唯一的最优解了。

12月7日，北京发布小客车「摇号新政」，明年将有60%的个人新能源指标优先向「无车家庭」配置。而明年指标预计仍是10万个，其中新能源车指标6万个。

那些电动汽车车主才会遇到的尴尬，即使你想拥有，也需要幸运之神先抽中你。

图源视觉中国

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过