车子打火的那一下，廖大姐的心也跟着“突”地跳了一声。不是紧张，是那种压了一整年，终于要释放出来的东西，一下子顶到了嗓子眼。副驾驶座上的蛇皮袋鼓鼓囊囊，挨着她的腿，像个忠实又沉默的老伙计。
老公开车，话不多。后视镜里，坦洲镇制衣厂园区的轮廓越来越小。就在刚才，那里还嗡嗡响着缝纫机的声音，空气里飘着布料的纤维和淡淡的机油味。现在，安静了。一年的忙碌、低头、穿针引线，都暂时封存在了那个空间里。
路，是往北的。心，是往北的。 四川泸县奇峰镇，这个名字在导航里显得有点陌生，但在廖大姐的舌尖上，滚过无数遍。她伸手，摸了摸中控台上那张已经有点卷边的照片。照片里，老家门口那棵老黄桷树，叶子落得差不多了，枝干却遒劲地伸向灰蓝色的天空。树下，母亲端着一簸箕刚出笼的黄粑，蒸汽模糊了她的笑脸，却模糊不了那股子隔着照片都能闻到的、糯米混着黄粑叶的清香。
“妈肯定又在念叨了。”廖大姐没头没尾地说了一句。
老公“嗯”了一声，眼睛盯着前方高速上连绵的车流。这些都是归家的人。每一辆车里，都装着一份沉甸甸的念想。他们的白色SUV，不过是这钢铁洪流里，一滴同样急切的水珠。
蛇皮袋里，东西塞得讲究。最上面是给孙子孙女的中山杏仁饼，铁盒子装得方正正。城市里的甜，是精致的，有棱角的，她想让孩子们尝尝。底下，是她用车间里攒下的碎布头、边角料，晚上在宿舍一针一线缝出来的小布老虎。橘黄的底，黑线绣的“王”字有点歪，眼睛是用两粒黑纽扣钉的，憨憨的，神气活现。这是拿手手艺给的惊喜，机器踩不出这份温度。
还有一小罐中山本地腌的萝卜干，咸里带点甜，爽脆。她想让老家的饭桌上，也飘一点珠江三角洲咸湿海风的味道。而贴身背包的侧袋里，一个小密封袋，装着去年母亲寄来的腊肉切下的丁。油已经沁透了袋子，摸上去腻腻的。她时不时捏一下，那股熟悉的、带着松柏烟熏味的咸香，就像一根无形的线，牢牢拴着她的胃，也拴着她的魂。
车过韶关，山开始多起来。隧道一个接一个，灯光明明灭灭，打在脸上。廖大姐有点困，却睡不着。车窗外的风景，从平坦的珠三角水网，变成了起伏的丘陵。这路，像一根巨大的针，正把散落在南方的他们，一针一线地缝回故乡那块厚实的布上去。
她想起去年，也是这条路，是坐的大巴。颠簸，拥挤，腿都伸不直。怀里紧紧抱着给家里买的东西，不敢合眼。今年，坐在自己家买的车里，舒服多了，心却好像更慌了。是一种近乡情怯的慌。怕孩子又长高了一截，自己认不出；怕父母的白发，又多了一把；怕家乡那条熟悉的小路，变了模样。
“你说，镇口那家卖豆腐脑的，还在不在？”她问。
“在吧，”老公想了想，“去年还在。就是老板的儿子接手了。”
时间啊，就是在这些细碎的问询里，露出了它残酷又温柔的尾巴。 它让老板变成了老板的儿子，让孩子长成了少年，也让游子的行囊里，除了带回的东西，还多了一份带不走的乡愁。
天色渐渐暗下来，导航显示，还有一半的路程。服务区里停满了车，天南地北的口音混杂在一起，空气里都是泡面和香烟的味道。廖大姐和老公接了热水，就着自家带的馒头，吃了点腌萝卜干和腊肉丁。这口味道下肚，才觉得人真的在路上了，真的在往那个魂牵梦绕的地方靠近了。
胃暖了，心就定了。
夜深了，老公换她开一会儿。廖大姐握上方向盘，高速上的灯光流线般从两侧划过。她忽然觉得，这一年三百多天，就像脚下这条无尽延伸的路。在工厂里，日子是裁剪好的布料，是缝好的一件件成衣，是计件表上一个个数字，规整，重复，看得见头尾。而此刻，在这归途上，时间才重新变得模糊、澎湃，充满了未知的期待。工厂里的时间是“做”出来的，路上的时间，是“熬”出来的，而家里的时间，是“盼”回来的。
她想象着车子开进奇峰镇的那个瞬间。石板路会不会有点颠？邻居家的狗会不会叫？母亲是不是早就站在老黄桷树下张望？父亲是不是在厨房里，把腊肉香肠煮得满屋飘香？小孙子会不会像炮弹一样冲出来，一头扎进她怀里？
这些画面，在她脑海里反复播放，像一部默片，却有着最丰富的声响和气味。
副驾驶上，老公已经响起了轻微的鼾声。廖大姐把空调调小了一点。蛇皮袋安静地待在一边，那个小布老虎从袋口露出一只纽扣眼睛，好像在偷偷看着这场漫长的奔赴。
出发，是为了抵达。漂泊，是为了团圆。 这一车满满当当的，哪里只是行李？那是他们用一整年的汗水，兑换来的通往春节的门票。杏仁饼的甜，萝卜干的咸，腊肉丁的香，布老虎的拙朴，还有中控台上那张被摸得发亮的照片……所有这些，最终都会在老家那张八仙桌上，汇聚成一声最朴素的呼唤：
“回来啦？”
“嗯，回来了。”
车轮滚滚，压过黑夜，奔向黎明。家的味道，已经越来越浓，浓得化不开了。那不只是舌尖的滋味，那是浸透在骨头里，一年只沸腾一次的、滚烫的春天。
