这个故事告诉我们:干掉你的,往往不是同行,是比你爷爷年纪还大的法条。
(参考阅读请点击:
《谷歌Waymo第六代无人车上路,中国底盘+美国大脑跑赢自动驾驶Robotaxi赛道,基于吉利平台打造的Ojai车型怎么样?》)

霍楚尔原本是想做好事的。
她在2027年预算提案里塞了一条:修改车辆和交通法规,允许在纽约市以外地区搞自动驾驶出租车。
为此还得专门废掉那条“一只手握方向盘”的老规矩——这玩意儿是内燃机时代的化石,写进法律的时候,福特T型车还没走下流水线。
结果呢?
发言人肖恩·巴特勒出来灭火了:“跟州议会等相关利益方聊了一圈,发现支持度不够,撤了。”
现在纽约留给Waymo的空间,只剩巴掌大一块:曼哈顿112街以南、布鲁克林市中心几个街区,8辆车,配着安全员,测试许可3月31日到期。过了这个村,可能就没这个店了。
表面上,堵死Waymo的是一条1901年的方向盘条款。但真正发力的,是人。
纽约出租车工人联盟执行主任Bhairavi Desai,话讲得比车轱辘还狠:“自动驾驶是万亿富翁的幻想,代价是几十万工薪家庭丢掉饭碗。州长的责任是创造就业,不是毁灭它们。”
这可不是嘴炮。
长岛一地,运输行业就养着5万人。2010年代Uber和Lyft冲进纽约,直接把出租车牌照干成了负资产,司机债台高筑,有人扛不住自杀了。
那一幕还没翻篇,现在又来更狠的——连方向盘都不要了,司机还留着干嘛?
任何技术落地,本质上都是一场利益再分配。
Waymo看到的是效率和安全,工会和司机看到的是自己和家人的生计。当算法开始抢饭碗,人类的第一反应不是鼓掌,是砸锅。
讽刺的是,就在纽约关门的同一天,Waymo正在全美攻城略地。
2月12日,Waymo联席CEO Tekedra Mawakana还在Bloomberg电视上放话:2025年单量翻了四倍,每周40万单,年底要冲到100万单。
纳什维尔刚上线全无人驾驶,今年还要杀进华盛顿、底特律、拉斯维加斯、圣地亚哥、丹佛,外加伦敦和东京。
160亿美金新融资到手,估值1260亿,红杉、DST、Dragoneer抢着上车。
(参考阅读请点击:
《谷歌Waymo融资160亿美元:估值飙至1100亿美元!手握2000万单,自动驾驶“终局之战”正式打响?》)

更狠的是华盛顿的“神助攻”。
2026年初,美国国会正在推《2026年自动驾驶汽车法案》,核心三招,招招致命:
一是产能松绑。原来每家企业每年只能豁免2500辆无方向盘车,现在直接拉到9万辆。特斯拉Cybercab、Waymo大规模量产的门,一脚踹开了。
二是权力上收。联邦标准至高无上,各州不得另搞一套。再想出现加州那样一纸公文把Cruise干停、把Waymo拖住120天的事?没门了。
三是监管换脑。不查源代码了(反正端到端大模型你也看不懂),改让企业自己证明“我安全”。AI黑盒从此有了合法身份。
这套组合拳,摆明了是要帮本土巨头扫清障碍、加速扩张。听证会上喊的口号都懒得包装:“战胜中国”。
然而,联邦的绿灯,照不进纽约的大门。
所以,谁赢了?
是一条写于汽车还没普及年代的法律。
1901年4月25日,由时任纽约州州长本杰明·奥德尔二世签署1901年法律第531章 (Chapter 531 of the Laws of 1901),建立全州统一的机动车登记制度。
以1901年法律为树干,为整个纽约州交通法规体系提供了生长的合法性基础;
而1971年出台的纽约州交通法令规定“驾驶员必须将至少一只手放在方向盘上”是长出来的一片叶子,专门用来定义“驾驶员”这个概念——既然要有驾驶员,驾驶员就得握着方向盘。
对Waymo来说,这比科幻还魔幻——技术狂奔了几十年,最后被一行字拦在门外。
Waymo可以在凤凰城随便跑,在洛杉矶接单到手软,在旧金山堵到骂娘,但进了纽约,就得乖乖装上方向盘、配个司机、一只手握着。哪怕这只手一辈子用不上,也得放着。
这件事留给我们的,不该只是看Waymo笑话。
技术再牛,最后落地的时候,面对的不是代码和传感器,是人、是利益、是一百多年前写下的规矩。
Waymo手握160亿、每周100万单、估值千亿,但碰到一条“手握方向盘”的法条,也得停下来公关、游说、等机会。
有人问:无人车都自己跑了,为什么还得配个安全员?
答案很简单:不是技术不够,是法律还没同意。
科技改变世界,但改变世界之前,得先过法律这一关。纽约只是用最荒诞的方式,提醒了所有人这件事。
欢迎点赞、转发、关注!