当年能开伏尔加轿车的人，现在都五十好几了吧？
有些老车名头摆在这，铁皮壳子一擦亮光能照出整条巷子，小孩儿摸不敢摸，大人路过得多看两眼，别说开门上车，连贴着玻璃瞧一眼都算新鲜货，前阵子家里翻老照片，扯着我爸问，你还记得那辆伏尔加不，他笑一声说，谁能忘啊，真要能开走一次，打小敢吹一辈子，现在车多了，什么牌子都能坐，可当年能碰这车的，一只手能数得过来，现在哪怕再路边碰见一辆停那儿，人也得五十好几了，岁月都搁轮胎底下磨细了。
图中这家伙叫伏尔加，车壳厚实，棱角显眼，前脸一排直楞楞的镀铬格栅，黑色大包围，旁边两盏圆灯，油漆都是真材实料的，全车一看就是分量十足，那个有点傻气的大车头，还有隐隐冒头的天线，别的车都学不出来，小时候邻居家有个亲戚会开这个，平时大门紧闭，有事出来一溜烟就走了，邻居看见了总小声议论一句，这家有身份的人才配得上。
这辆红色的还是伏尔加，不同年代配色有差别，车头两颗大圆灯，黑框里镶着精致的标志，左前翼子板那根天线小时候最想去摁一把，人说美系车气派，苏联车那劲头同样横，父辈讲起来说，这玩意就是开出去，哪怕只搁路边不动，都能镇住一片，大伙知根知底，能坐上的人不是县里书记，就得是分管副局长，家里要不是有点来头，碰都别想碰。
黑色伏尔加更是有种不怒自威的劲头，头两年听三爷提起来，他说打七几那阵，镇里的红白喜事谁见过坐这个的，全村能有辆骑式摩托就了不得，这车不光外面有气势，坐进车厢里也宽敞，前后长整整一身，座椅是连排，厚厚一层垫子，摸一把毛呢座套，滑得很，脚下有羊毛垫子，冬天一脚油门下去，发动机一点都不费劲，就是没空调，夏天开着热，冬天又烤人，我爸常说，能开这个出门，兜里油票少不了。
小时候有次城里逛，正赶上一辆伏尔加停在副食店门口，全场就我敢贴着车窗瞅半天，车主出来也没赶我，就看着笑，身旁大人小声说，这种车不是随便人能按喇叭的，得有专门的司机证才行，真是那年月的排面。
秋天路上那辆伏尔加，背景是深黄的落叶，白色车身在林子里一晃跟画似的，这种景象以前电视剧里才敢有，现实里没几家真养得起，车里开过大V8的都说悬挂舒服，像沙发一样，档把头是金属包木头，踩起油门得猛，开门就能闻见浓浓的汽油味，司机一按电动天线，小孩就抢着要看，某年某月爸带着我路过二道巷口，说看那边那辆，要是你爷爷还在，兴许能摸摸方向盘。
其实不少底盘零件和212吉普能换着用，后备箱能塞三麻袋粮食，邻村有个当过司机的叔叔，说那年代开这个车，就跟现在开大奔出机场一样，这车缺点是没空调，后期自己家蹭着装了个风扇，空调没人舍得装，怕坐坏了发动机。
说到底，伏尔加算得上那个年代名副其实的门面，出了厂子都先给单位领导配，省部级才能配到，部队是军长级别，普通人有钱也够不着，到了八十年代，偶尔能见到改做出租车的，那是九十年代初还排队买桑塔纳的岁数，单位谁分到一辆，路过澡堂子得特意停一会，吸引一堆人指着侧窗看，后来老车淘汰落到民间，县里的能买到也算值当炫一阵。
现在想想，那些能开伏尔加的，都混到人堆里当一声老哥，随便一说当年自己的风光史，还是满满的自信，家里局促的小屋，时不时冒头那张老照片，画面里一辆伏尔加停院里，身旁站着年纪轻轻的父母，满眼写着那个年代的气魄和讲究，再看现在，自动挡的车满街都是，可那种开伏尔加时候的那股自信神气，真还不是谁从4S店里能买得到的。
当年会开伏尔加的，现在都五十好几了，身板还结实的时候，也许偶尔还会梦见踩下离合一脚一脚地挂挡，有汽油味掺着午后的光，从街口晃进岁月里慢慢走远了。
