八十年代中国大地驰骋的六款进口轿车,开过的全都是大哥级
有人说,八十年代的轿车就和小时候的糖纸一样,留在心里的那一层皮,总觉得和现在的不一回事,那时候街头要是开过去一辆进口轿车,路边的小孩能憋住气盯到车拐弯才缓过神,咱那会儿见得少,记得牢,有的牌子现在光听名字就脑子一过电,今天就把几款八十年代中国路上能遇见的大哥级进口轿车翻出来,熟不熟随你,开过一辆那是妥妥的排面。
图里这车叫伏尔加,那年月的地厅级专车,军队里最起码是军长一级才配得上,黑色、灰色的车身常见,但也有一批这样血红色的亮眼家伙,外观大气,前脸一排竖条进气格栅,整个样子有点唬人,怀档,通座,方向盘又大又细,前门三角窗那是真风骚,上了年头还能听见开门“咔嚓”一声脆响,发动机和北京212那套通用,有次我叔带我修车,风扇皮带断了,直接抄来212的皮带一换,没耽误出门,这车平时坐上二十分钟,下来脚下都飘,开过的人都清楚,方向盘上的半圈镀铬转向灯开关,那是真有点洋派劲。
这台绿色的叫波罗乃兹,波兰出品,样子显眼,八十年代北方城里巷子口常见,打出租遇到波罗乃兹,那是实惠首选,价格便宜,外壳方方正正,两厢掀背,年轻人看见还以为是什么小卧车,只不过国产车老贵老难买,波罗乃兹这种进口的反而占了地盘,一到冬天马路上成片的绿色身影,一看就知道哪家车队,“我以前坐过,司机大哥喜欢摇下窗子抽烟”,有的小伙伴现在还记得味道呢,那车速度快点,颠起来底盘还挺踏实,二十多年过去还有人在说波罗乃兹的简朴实在。
第三辆拉达,那可是当年老百姓眼里的俄罗斯平民战车,圆形大灯,身子就是一个硬脾气,九十年代多少出租车队配的是这个,家里有亲戚开过,说那前轮立轴容易断,车里备件就那么放着,十五分钟自个儿拧一套没啥难度,白金触电也是随身带,五分钟就能换新,司机手上全是油,最后二手车还能比买价卖高,侄子还笑他“拉达开出去都捏把汗”,其实跑起来挺稳,冬天一脚油门,发动机声音大得能撑长街,稀罕那股“扛得住”的劲头。
这辆黑色大块头,是吉姆,苏联产的豪华车,普通百姓就是在展览馆瞅见过一面,地方上只要出现,基本都是大人物消息,不止气派,重达四吨,六缸发动机,马力说不上多大,但那个坐感,那是真宽那是真软,父亲年轻时见过一次,晚上回家还在嘴里咕哝,“坐吉姆像坐船啊”,后排能折出来临时小座,就那种设计七十年代的红旗都要学,偶尔遇到司机用摇把点火,围着车瞧热闹的大人小孩一大群,咱现在看见这车,再贵气也没那时的距离感。
铁打的伏尔加,纸糊的达契亚,这句话在村里流传了好多年,红色外壳,样子不出挑,罗马尼亚仿自法国雷诺,性能说白了不顶用,最出名的就是容易坏,村里的那辆老达契亚,司机只要没事就得钻车底下折腾,一年出三回毛病,全靠自个修,但话又说回来,座椅那是真的软,窜起来跟沿河小船似的,家里买了的人都说“能开也能修”,过年还能装一车人串亲戚,现在再翻出来,年轻人怕是认不全名字了。
最后这台叫华沙,模仿苏联胜利的老物件,波兰产,外形圆乎乎,屁股溜下来像条青蛙,小时候巷子口偶尔路过一辆,叔叔们都说“看那儿来了个蛤蟆”,其实那才是市长、团以上干部专车,驾驶座旁的巨大马蹄表一到整点“咯”响一声,全车的人都爱瞟它一眼,车身内部宽敞,发动机直接移用嘎斯69那块,动力不算猛但皮实,有人说那时能坐一回华沙,一年都得吹到秋天,九十年代大队分到一辆,村长嫌油耗高,但赶集接待还是少不了出场,整车的“老味道”都在那块中控大时钟上。
这些进口轿车,有的现在只在车迷收藏库里见一眼,还有的被改成老爷车糊在婚礼队里兜一圈,那时能碰上这样的大哥级进口车,别说开一回了,就跟着屁股跑两条街都算有福气,六辆老物件,认出几个,哪辆你见过谁开,谁在副驾驶打过咳嗽,愿意的话评论里写两笔,下一次看你还想怀念哪种大哥车,咱们接着翻。