苏联进口伏尔加轿车,当年开过的全是响当当人物
有些车子,单是名字一出来,耳边就飘起一句狠话,"当年谁要是能坐一次伏尔加,从头到脚都得提溜三分气场",门口的孩子凑上来不敢碰,院里的大人点根烟眯眼看,家里谁说熟人开过,邻居都认个脸熟,就是这种分量,铁皮、镜面、车标一搁马路牙子上,动静都能压住一片风头,今天翻出那段路上的老物件,看看伏尔加身上的故事,你认不认得出来。
图中这个黑里泛蓝的大块头,就是鼎鼎有名的伏尔加GAZ-21,远看车头就跟豹子似的低着,标志上一只鹿蹦起,镀铬的牙齿一排排呲着牙,前后大灯像老式手电筒,玻璃全是弧形的,圆润得一点棱角没有,开门那瞬间能听见铁皮的那种厚重声,舱内空间真不是吹的,前排一通座,三个大个子都能宽宽当当坐下,储物箱巨大,谁家里头一堆东西全塞进去都不费劲。
家里那会有个亲戚在部队里开过,说真正的怀挡,那是一门活,轻飘飘推档,不用低头找,单手把着那细长的方向盘,盘面比锅盖都大,转起来要用点劲,车窗口,那个能单独开的小三角窗,夏天绕着风,谁要坐过一趟,脑门上吹得都凉快。
以前北京街头,经常见着伏尔加跟华沙牌拐弯靠边,那气派,开车的穿制服,副驾驶要是坐着穿中山装的,十米外都能看见表情沉稳,进市大门时守门的点头哈腰,比见见市领导都郑重,后来这车慢慢淘汰,就没人还记得那阵势。
这个亮黑色配银条的家伙叫伏尔加GAZ-24,外观比21收敛了不少,车身侧面拽直了线,不像老款那种胖嘟嘟,前脸一水的横向格栅,车灯也收成了方形,车轮一圈镀亮边,天晴的时候一照闪瞎人眼。
有一回在省城,亲戚领着我站马路上看省领导的车队过去,前头明晃晃的警灯,后面好几辆全是这种带旗杆的伏尔加,排成一串让开马路,司机下车后拍一下车门,门口站岗的立马上来敬礼,车里下来的人鞋永远那么亮,裤线比直尺都直,说当年省里配伏尔加,市里配上海轿车,县一级想都别想,村里人见到伏尔加最多也就知道是哪位头面人物的车。
妈妈还曾感慨过,"以前这东西专门拉大领导,后来啊,成了出租,再过几年一脚油门连影子都看不到了",那时候出租起价五块钱,不少人舍不得坐,车里味道重,顶多看看外表过把瘾。
再看这个砖红色的伏尔加,是当年冬天路上罕见的风景,身板沉,底盘厚,四门沉甸甸的,雪地里轱辘一圈圈碾过,就算冰面上也没多大抖,这种颜色路上真不多见,但坐过一次你就忘不了,打火一会声音特闷,暖风一开,司机说里面比外头多了个季节。
有人调侃,伏尔加的引擎开着开着就跟车名一样“嘎吱嘎吱”响,碰上大个子一上后排,整个车头能被翘起来点,开在路上回头率那叫一个高,有回邻居叔叔说他烧的油,一脚下去能用出十五升,这油耗搁今天没人敢想。
小时候村里搞活动,偶尔也能见到这种红伏尔加,孩子们围着团团转,只敢靠近看个满眼,想爬上去都不敢动,等司机叔叔抽完烟才敢问"叔,这都能开多快",他笑说"你坐了就不想下来了",大冬天车厢里真能烘得像火炕。
最后这辆淡蓝色伏尔加,一看就是后期的样子,外头没什么浮夸装饰,线条实在,车灯方方正正,轮胎素净,日子久了底盘还是压得低,漆面磨得没啥光,车里头却还硬挺着那股老范儿。
九十年代,伏尔加渐渐成了出租车,北方城市里见得最多,开出租的师傅大半本事都在这车上学会的,"停车要慢,开快了出事全车都是汽油味","没有助力,倒库得死劲儿拧"——这些叔叔嘴里的习惯,我在车站站台上听了好多遍,天冷的时候,只有这种车能把人裹得暖暖的,有回赶早市全家坐了一回伏尔加,外头滴水成冰,车里师傅把暖风开到最大,大家都不想下车。
到后来大家抢着买桑塔纳,伏尔加就在大街小巷渐渐消失了,偶尔还能见着一两辆老色调的车,有点掉漆坐垫塌下去,师傅嘴里说"能跑就跑,油钱得省着用",再往后谁说还有伏尔加都觉得稀罕,谁要是开过,那绝对是能拿出来吹一阵子的本事。
这些伏尔加轿车,摆在街口就是气场,说老实话,碰见过、上去坐过、自己开过,都是响当当的人物,有的人可能一辈子就那么一次机会,开过去之后连夜都带着光,路过家门口影子都多了三分硬气,如今这些车子成了回忆,不知谁还记得第一次看到它时眼里的惊讶和心里的那股骄傲,你要是有故事,评论区说说,当年开过伏尔加的出来冒个泡。
