生产队时期流行的六款经典轿车,开过都不是普通人
有些车老得能看出岁月痕迹,放在现在不算顶级,可那时候要想摸一回,哪是寻常人家敢想的事,村里见过真车的都能讲半天故事,县里领导坐一回回来老少都巴巴地围一圈瞧,今天抽点空,把生产队那会印象最重的六款经典轿车摆到眼前,你若能一口气认全了,老一辈肯定夸你见多识广。
01 伏尔加
图上这辆水绿色的老爷车,名字叫伏尔加,苏联来的高档货,老大个头,圆圆脑袋,镀铬前脸,车标闪着亮光,远远看着气场就不一般,那会地市级能坐得起,县里再富也只能有眼馋份,听我爸说,有回远房的二叔在县里当小干部,跟着领导开过一次,下来还捏着衣角抿半天嘴笑呢。
这车最大毛病就是喝油厉害,双化油器,踩一脚油门跟倒水似的往下灌,后悬挂是钢片弹簧,开起来忽忽悠悠的,真要拐个弯,得把方向盘抱死了慢慢蹭,电动收音机天线,掀起一根像拉旗杆,农村孩子看见这玩意觉得老神奇。
八十年代德国、日本车一进来,伏尔加地盘立马就空了,家里人忆起来还说,现在路上碰见,照样不落伍,保养得好开出来还是有范儿。
02 上海760
这个天蓝色方正模样的家伙,叫上海760,要说当年自己山寨人家技术,结果真弄出来的车还挺有韵味,金凤六缸发动机,怀排档,喇叭和转向灯都在方向盘上那一圈,双化油器,后轮外八字,有人说这是为了更稳,真要倒车的话,没有方向助力,老爷们半蹲起来才能把方向盘拧动,胳膊疼得连脸都皱一块。
油耗也是一绝,百公里能干掉二十多升油,家里种十亩地都赶不上这车一年喝的,发动机时不时“淹缸”,得连夜拆开擦火花塞,村里谁有本事能修好这车,那绝对是出了名的铁手。
小时候赶集路上见到这车开过去,孩子们都盯着那亮闪闪车标看一溜烟,转眼就记在心里,能摸一把车尾的铁皮当天都得吹牛。
03 拉达
这抹红看着就扎眼,拉达,苏联出品,八十年代做过一阵出租车,司机都说暖风厉害,冬天一发动就是一股热浪,那叫一个“热得人要命”,苏联车寒带风格,冬天打火一点都不含糊,我家邻居干过出租,说三九寒天往那一坐,来电就走人,倒不怕冷。
钉子胎、雪地抓地力强,东北司机愿意选这车,后来夏利票子刚一出来,拉达就慢慢退场了,师傅们私底下还惦记那套取暖本事,说是比后来的车都不差劲。
04 北京吉普212
这个铁皮外壳的绿军车叫212吉普,部队和生产队单位用得多,四方脸,帆布顶,副驾驶底下藏着副油箱,有次跟着父亲上山送东西,师傅拉开车门,一脚踏上去就觉得结实,里头收音机哼着直线噪音,叶子板上雾灯磕肉帽沿着,一打火点着白金点火,白金片脏了还能拿硬币擦,师傅边擦边说,这就是老东西,治得住你的小脾气。
吉普毛病也不少,漏风厉害,冬天冻得脚都缩,夏天像蒸笼,车一抖就跟坐小船似的,镇里修理厂里搁着一台,修理师傅几天就得琢磨一遍,有次叔叔碰见技术不过关的,光换零件就拆掉两摆手,后来慢慢成了怀念。
05 波罗乃兹
这辆米黄色方头车名叫波罗乃兹,波兰货,最早是咱们拿鸡鸭土特产换回来的,有次在城里舅舅单位门口见过一辆,格外少见,后排坐一抬靠背能摊成平板床,当年流行说这车“能当床使”,属于那种典型旅行车设计。
全国做出租流行了一阵,司机爱拿它当练手,毛病就是小病不断,三天两头跑修理厂,老爷们还爱撸袖子照着说明书自己上,想想那会出租车司机学的手艺都比现在师傅会鼓捣。
06 达契亚1410
没有图片占位符
最后要说的,是被人调侃为"东欧四大破"之一的达契亚1410,外表说不上太惹眼,带发动机转速表,却一个空调都没有,听当年修理工乐呵着说,这车质量最一般,罗马尼亚人虽说尊它是祖宗,咱国这边谁要敢买,邻居都暗笑他家快成汽修厂了。
家里亲戚有台二手达契亚,发动机声音大,开出来轰隆隆地直走,不少人拿这车练了磨修手艺,后来游戏里那台破三厢就是它的影子,不少九零后只在屏幕上见过真模样。
这些老轿车,现在看着已经不算什么稀奇物种,可在生产队那阵,要是有机会围着车转一圈,能摸着门拉手都能夜里乐半宿,开过那是苦尽甘来,坐过话题能聊一年半,哪一款闯进你记忆里了,小时候见过哪一辆,评论里分享一下,愿意的话点个关注,咱慢慢把那些老车掰开了接着回忆。